何二在地上坐了很久。

久到太阳升起来，久到街上开始热闹，久到有人从他门口经过，探头往里看了一眼。

“何掌柜，您这是咋了？”

何二抬起头，看见隔壁卖布的老陈站在门口，一脸纳闷地看着他。

他张了张嘴，想说没事，可嗓子眼里像塞了团棉花，一个字都挤不出来。

老陈走进来，伸手把他扶起来。

“摔着了？您这年纪，可得当心。”

何二摇摇头，指着柜台上的那张纸。

老陈看了一眼，没看懂：“这写的啥？”

何二这才发现，那张纸上的字，不知道什么时候没了。

干干净净，一个字都没有。

他愣住了。

刚才明明有的。

“我没死成，死的是别人。二十年后，会有人来取。”——那行字他看了三遍，每一个字都刻在脑子里。

现在没了。

“何掌柜？”老陈在他眼前挥了挥手。

何二回过神来，挤出一个笑：“没……没事，眼花了。”

老陈将信将疑地看着他，又看看屋里，没看出什么名堂，叮嘱两句就走了。

何二站在屋里，盯着那张白纸看了很久。

然后他想起一件事。

地上的字。

他低头看门口。

地上干干净净，什么都没有。

那三个字也没了。

何二的心往下沉。

他活了六十岁，头一回碰上这种事。

不对，不是头一回。

二十年前那件事，也是这种事。

只是他当时没往那方面想。

何二走到柜台后面，掀开那块木板，从暗格里拿出那本旧账本。

账本是四十年前开始记的，上面密密麻麻记着他做过的每一件衣裳——谁的，什么料子，什么尺寸，收了多少钱，什么时候取走。

他一页一页翻。

翻到二十年前那几天。

找到了。

九月十五。周姓客人，细麻布袍一件。胸围三尺三，腰围二尺四，身长五尺二。定金三十文。未取。

就这一行字。

可何二盯着这行字，总觉得有什么地方不对。

他仔细看了一遍。

九月十五。

那天是九月十五吗？

他记得那天是傍晚，快收摊的时候。九月十五，月亮该圆了。

可他又想起一件事。

那个周文远，留下定金之后，又有人来过。

那个穿绸子袍子、打听尺寸的有钱人。

他记了吗？

何二翻遍那几天的账本，一个字都没有。

他没记。

为什么没记？

那人给了两锭银子，这么大事，他怎么可能不记？

何二的手开始抖。

他合上账本，放回暗格里。

手碰到那枚铜钱的时候，他突然想起来一件事。

铜钱上那四个字——头七之夜——颜色变了三次。

第一次是黑色，第二次是暗红，第三次是鲜红。

现在它是什么颜色？

他把铜钱拿出来，凑到亮处看。

黑色。

又变回黑色了。

就像什么都没发生过。

何二盯着那枚铜钱，脑子里乱成一团。

他不知道该信什么，不知道该想什么。

可他心里清楚一件事——

今天晚上，那个女人可能还会来。

他要问她。

问清楚她到底是谁，问清楚周文远到底怎么死的，问清楚那身衣裳到底是怎么回事。

他把铜钱收好，站起来，走到角落里那堆成衣跟前。

那身泛黄的袍子还在。

他拿起来，抖了抖。

从领口里掉出来一样东西。

是一根头发。

又黑又亮，很长。

他记得那个弟弟说过，这是周文远的头发。

可这头发，刚才明明在领口上。

现在怎么掉下来了？

何二弯腰去捡。

手碰到头发的一瞬间，他听见一个声音。

“掌柜的。”

何二猛地回头。

屋里没有人。

可那个声音还在。

“掌柜的，帮我量尺寸。”

何二浑身的汗毛都竖起来了。

他认得这个声音。

二十年前，那个傍晚，那个男人站在他面前，让他量尺寸的时候，说的就是这句话。

“掌柜的，帮我量尺寸。”

声音从四面八方传来，又像从耳朵眼里直接响起来的。

何二张了张嘴，发出声音：“你……你在哪儿？”

没有回答。

屋里安静得像坟墓。

何二慢慢转过身，看向门口。

门口站着一个人。

穿着那身泛黄的袍子。

脸看不清楚，模模糊糊的，像隔着一层水。

可那个身形他认得。

胸围三尺三。腰围二尺四。身长五尺二。

他亲手量的。

“掌柜的，”那个人说，“该做衣裳了。”

何二往后退了一步，撞在柜台上。

“你……你不是死了吗？”

那个人没回答。

他往前走了一步。

这一步迈进来，屋里的温度骤然降下来。何二看见自己呼出来的气，变成了白雾。

他又往后退。

退到墙角，退无可退。

那个人站在他面前，脸还是看不清，模模糊糊的一团。

可他能感觉到，那团模糊后面，有东西在盯着他。

“掌柜的，”那个声音又说，“帮我量尺寸。”

何二的手在抖，腿在抖，浑身都在抖。

可他看着面前这个人，看着那身他亲手做的衣裳，心里突然涌上来一股说不清的滋味。

二十年前，他做好这身衣裳，挂在墙上，等了一个月，两个月，半年，一年。

没人来取。

他后来搬到西市，把这身衣裳带过来，继续挂在角落里。

每年换季的时候，他会拿出来抖一抖灰，再挂回去。

二十年了。

“你……”他嗓子发干，声音都变了调，“你怎么现在才来？”

那个人沉默了一会儿。

“因为我回不来。”

“回不来？什么意思？”

那个人往前走了一步。

离他只有一臂远。

那张模糊的脸，开始慢慢清楚。

先是轮廓，然后是五官，然后是眼神。

何二看见了一张脸。

三十出头，书生气，眼睛弯弯的，跟二十年前一模一样。

可那双眼睛里，有什么东西不对。

太亮了。

亮得不像是活人的眼睛。

“掌柜的，”那个人说，“您知道那两锭银子，是谁给的吗？”

何二愣了一下。

“那天晚上，您刚走，有人进来打听尺寸。穿了绸子袍子，给了两锭银子。”

那个人点点头。

“那是我哥。”

何二脑子里嗡的一声。

“你哥？你还有哥？”

“亲哥。”那个人说，“比我大五岁。我定这身衣裳，是给他做的。”

何二彻底糊涂了。

“给你哥做的？那你……”

“我没死。”那个人说，“死的是我哥。”

何二想起那张纸上写的字。

我没死成。死的是别人。

“你哥……怎么死的？”

那个人没回答。

他转过身，看向门口。

门口不知道什么时候多了个人。

穿着孝服。戴着面纱。

那个女人又来了。

她站在门槛外面，面纱后面的眼睛，正盯着屋里这个穿黄袍的人。

两个人对视着。

谁都没说话。

可何二看见，那个穿黄袍的人，眼睛里有什么东西在变。

从亮得吓人，变成灰蒙蒙的。

像一盏灯，慢慢熄了。

“掌柜的，”那个女人开口了，声音轻轻的，凉凉的，“您不是想知道我是谁吗？”

何二点点头。

那个女人抬起手，摘下面纱。

何二看清了她的脸。

三十出头，长得挺周正，眉眼间有股子温良气。

可那张脸上，没有活人的颜色。

灰白灰白的，像放久了的纸。

“我是周文远的嫂子。”她说，“也是他哥的未亡人。”

何二张了张嘴，不知道该说什么。

那个女人走进来，走到那个穿黄袍的人身边，伸手挽住他的胳膊。

“二十年前，我男人说要给自己做身新衣裳。他让文远替他来定，说等衣裳做好，穿着去办一件大事。”

“什么大事？”

女人没回答。

她看着那个穿黄袍的人，眼睛里有一种何二看不懂的东西。

“文远替他哥来定衣裳，量的尺寸是他哥的。交了定金，回去的路上，碰上了意外。”

“什么意外？”

“有人要杀他哥。”女人说，“可那天，他哥让他穿了自己的衣裳，去办那件大事。”

何二的脑子里轰的一声响。

他想起那张遗书上写的字。

我没死成。死的是别人。

“你是说……那天该死的是他哥，可因为他哥让他穿了那身衣裳，结果……”

“结果杀手认错了人。”女人点点头，“文远替他哥死了。”

屋里安静得能听见心跳。

何二看着面前这两个人。

一个穿着泛黄的旧袍子，死了二十年。

一个穿着孝服，守了二十年寡。

他们站在那里，离他不到三步远。

都不是活人。

“那……”他嗓子发干，“那你们今天来……”

“二十年前那身衣裳，是做给我男人的。”女人说，“文远替他哥来取，结果替他哥死了。今天我带文远来，是想让您给他做一身。”

何二愣住了。

“给他做？”

“对。”女人看着那个穿黄袍的人，“他穿的那身，是替我男人做的。他穿着不合适。”

何二这才注意到，那身泛黄的袍子，穿在那个穿黄袍的人身上，确实有点紧。

肩胛处绷着，袖口短了一指。

他当时量的是他哥的尺寸。不是他的。

“那他的尺寸……”

“您量吧。”女人说。

何二拿起尺子，走到那个人面前。

那个人站着不动，眼睛里的光已经完全熄了，灰蒙蒙的，像两个深不见底的洞。

何二举起尺子。

手碰到那人肩膀的一瞬间，他打了个哆嗦。

凉的。

不是那种冰凉的凉，是那种空的凉。像把手伸进一个没人的屋子，像掀开一口没放人的棺材。

他量了肩宽。

量了胸围。

量了腰围。

量了身长。

每量一处，他就报一个数。

肩宽一尺五。

胸围三尺一。

腰围二尺二。

身长五尺四。

女人站在旁边，一一记在心里。

量完了。

何二放下尺子，退后两步。

那个人站在原地，一动不动。

“掌柜的，”女人说，“定金我先付。”

她从袖子里掏出一枚铜钱，放在柜台上。

何二低头一看。

又是一枚买命钱。

可这枚不一样。

这枚上面没有字。

光溜溜的，什么都没有。

“这是……”

“这是文远的。”女人说，“他替人死了一回，买命钱用不着了。”

何二看着那枚铜钱，不知道该不该收。

“您收着。”女人说，“做好衣裳，我们再来取。”

她转过身，挽着那个穿黄袍的人，朝门口走去。

走到门口，她停下来，回过头。

“掌柜的，您知道那天晚上，打听尺寸的那个人是谁吗？”

何二愣了一下。

“您不是说，是他哥吗？”

女人摇摇头。

“他哥已经死了。那天晚上来打听尺寸的，是那个杀手。”

何二浑身的血都凉了。

“杀手？”

“对。”女人说，“他杀了人之后，想知道自己杀的是谁。他来打听尺寸，是想确认死的那个，穿着那身衣裳的人，到底是不是他要杀的人。”

何二的腿开始发软。

“那他……他后来……”

“后来他知道了。”女人说，“他杀错了人。”

她说完，转身走进暮色里。

那个穿黄袍的人跟在她身后，一步一步，走得很慢。

何二追到门口。

街上空空荡荡，一个人都没有。

暮色四合，天快黑了。

他低头看自己的手。

手里攥着那枚没有字的买命钱。

远处传来一声锣响。

哐——

何二抬起头。

暮色里，有一盏白纸灯笼正在飘过来。

越飘越近。

灯笼底下，有一个人影。

穿着一身新衣裳。

胸围三尺一，腰围二尺二，身长五尺四。

刚刚量好的尺寸。

刚刚做好的衣裳。