何二盯着那枚铜钱看了很久。

明晚子时。

他放下铜钱，走到门口，往街上看了一眼。

街上人来人往，和往常一样。卖菜的吆喝，买菜的还价，小孩子追着跑，老人在墙根底下晒太阳。

大白天的，什么都不会发生。

可他知道，明天晚上，那个杀手会来。

他转身回屋，把那枚铜钱放进暗格里，和那枚没有字的放在一起。两枚铜钱并排躺着，一枚光溜溜的，一枚刻着字。

明晚子时。

他盖好木板，站了一会儿，开始做活。

铺子里还有几件衣裳等着做。李家订的夹袄，王家订的裤子，还有西市口卖胡饼的老张要的围裙。

他坐下来，拿起针线，一针一针缝。

针脚细密，线走得顺，是他做了四十年的手艺。

缝着缝着，天就黑了。

他点上灯，继续缝。

缝到半夜，他把最后一件衣裳做完，站起来活动了一下腰。

外面静悄悄的，月光从门缝里漏进来，在地上画出一道白线。

他看了看那扇门。

门板已经上好了，凳子还顶在门后。

可他知道，挡不住。

鬼要进来，门板挡不住，凳子也挡不住。

他躺到床上，闭上眼睛。

这一夜，什么都没发生。

第二天一早，他照常开门，照常做活。

一整天，他都在等天黑。

天黑了。

他点上灯，坐在柜台后面，等着。

街上越来越静，最后彻底没了声音。

月亮升起来，又圆又大，像一张死人的脸。

子时快到了。

何二站起来，走到门口，把门板一块一块卸下来。

卸完门板，他把凳子挪开，把门敞开。

然后他回到柜台后面，坐下来，等着。

月光照进来，把铺子照得半明半暗。

远处传来一声锣响。

哐——

更夫在打更。

子时到了。

何二抬起头，看向门口。

门口站着一个人。

四十来岁，中等个头，穿一身深色衣裳。衣裳上有大块大块的黑印子，是血，干了之后发黑的血。

月光照在他脸上，普通的长相，普通的眉眼。可那双眼睛里，有一种说不清的东西。

像后悔，像害怕，像二十年没睡过觉的那种累。

他站在门槛外面，没有进来。

何二站起来，走到门口。

两个人隔着门槛，面对面站着。

“掌柜的。”那个人开口了，声音沙哑，像很久没说过话。

何二点点头。

“进来吧。”

那个人迈过门槛，走进来。

他走得很慢，每一步都像用尽了力气。月光从他身上穿过去，落在地上——他没有影子。

他站在铺子中间，四下里看了一圈。

“二十年了。”他说。

何二没接话，拿起尺子。

“尺寸？”

那个人愣了一下。

“您……愿意给我做？”

何二看着他。

“你来了，我就做。”

那个人的眼睛里有东西闪了一下。

是泪吗？

鬼也会流泪？

何二不知道。

“尺寸。”他又说了一遍。

那个人点点头，站直了。

何二举起尺子。

量肩宽的时候，他的手碰到那件带血的衣裳。衣裳是凉的，比周文远的还凉，像刚从冰窖里拿出来的。

可那凉里，还有别的。

有一种黏腻腻的、让人不舒服的感觉。

是血。

二十年前的血，现在还在这件衣裳上。

他量了肩宽。

量了胸围。

量了腰围。

量了身长。

每量一处，他就报一个数。

肩宽一尺六。

胸围三尺四。

腰围二尺五。

身长五尺三。

那个人听着，点了点头。

何二放下尺子，走到柜台后面，拿出一匹白布。

“细麻布的，行吗？”

“行。”

何二把布铺在案板上，拿起画粉，开始划线。

那个人站在旁边，看着他画。

屋里很安静，只有画粉在布上划过的沙沙声。

画完线，何二拿起剪刀，开始裁布。

剪刀剪开布的声音，嚓嚓的，在夜里格外清楚。

裁完布，他坐下来，拿起针线，开始缝。

那个人还是站在旁边，一动不动地看着。

缝了几针，何二抬起头。

“你坐吧。站着累。”

那个人愣了一下，在旁边的凳子上坐下来。

“二十年没坐过了。”他说。

何二没接话，继续缝。

缝了一会儿，他问：“你叫什么？”

那个人沉默了一会儿。

“记不清了。”

“记不清？”

“死了二十年，好多事都忘了。”那个人说，“名字，家在哪，爹娘长什么样，都忘了。”

何二的手停了一下。

“那你记得什么？”

那个人想了很久。

“记得那天晚上。”他说，“月亮很圆，像今天这样。我接了活，去杀一个人。他穿一身新衣裳，从我面前走过去。我认准了，就动了手。”

何二没说话，继续缝。

“杀完之后，我才知道杀错了。”那个人说，“该死的是他哥，可他穿了那身衣裳，我认错了。”

何二想起周文远那张脸。

三十出头，书生气，眼睛弯弯的，看着挺和气。

替兄而死。

“然后呢？”他问。

“然后我就跑了。”那个人说，“跑了很远，跑到没人认识的地方。可每天晚上都做梦，梦见那张脸。他看着我，不说话，就那么看着。”

针线在布上穿行，发出细细的声响。

“后来我也死了。”那个人说，“怎么死的，不记得了。死了之后，才发现自己穿着这身衣裳，上面有血，洗不干净。那边不收，我就一直飘着。”

“飘了二十年？”

“二十年。”那个人点点头，“穿着这身带血的衣裳，进不去，也回不来。想找那个人赔罪，可找不到。他穿着别人的衣裳，我认不出他。”

何二的手停了一下。

现在他知道了。

周文远的魂，那个杀手找了他二十年，一直没找到。

直到他穿上那身新衣裳。

直到那个女人带他来取衣裳。

“前些天，”那个人说，“我看见他了。他穿着一身新衣裳，从一条巷子里走出来。脸上有光了，眼睛也亮了。他看了我一眼，没说话，就走了。”

“然后呢？”

“然后我就知道，该来找您了。”

何二点点头，继续缝。

缝了很久，久到月亮西斜，久到蜡烛烧短了一截。

最后一针缝完，他剪断线，把衣裳抖开。

细麻布的，崭新的，针脚细密，领口服帖。

他翻出红线，在领口内侧绣上三个字。

他不知道那个人叫什么，就绣了两个字：故人。

又在袖口内侧绣上那天的日期：丙子年壬辰月戊戌日。

二十年前，周文远死的那个晚上。

他放下针线，把衣裳递给那个人。

那个人接过来，手在抖。

他抖开衣裳，披在身上。

那身衣裳服服帖帖，不长不短，不紧不松。

就像长在他身上一样。

他低下头，看着自己的手。

手上干干净净的，血没了。

他又低头看身上。

那件带血的旧衣裳不见了，只有这身新衣裳，细麻布的，干干净净。

他抬起头，看着何二。

眼睛里有什么东西在动。

是泪吗？

鬼也会流泪。

何二看见了。

“掌柜的，”那个人开口，声音比刚才清楚多了，“我欠您的。”

何二摇摇头。

“不欠。你来了，我做了，两清。”

那个人张了张嘴，想说什么，又没说。

他转过身，朝门口走去。

走到门口，他停下来，回过头。

“掌柜的，您知道那两锭银子是谁给的吗？”

何二愣了一下。

“您不是说，是那个杀手？”

那个人点点头。

“是我给的。”

何二愣住了。

“可你……你不是说，你接了活，去杀他哥……”

“对。”那个人说，“我接了活，拿了钱，去杀他哥。可杀完之后，我想知道杀的是谁。我回铺子来问，给了您两锭银子。您告诉我尺寸，我回去一对，才知道杀错了。”

何二的脑子里嗡的一声。

原来那天晚上来打听尺寸的，就是这个人。

穿着绸子袍子，腰间挂着玉佩，出手大方。

不是他哥。

是他。

那个杀手自己。

“那两锭银子，”那个人说，“是买命的钱。买的不是我的命，是我杀的他的命。我没用上，他也没用上。飘了二十年，今天总算用上了。”

他转过身，走进月光里。

何二追到门口。

街上空空荡荡，月光把青石板路照得雪白。

那个人走在月光里，走得很慢，一步一步。

走了几步，他的身影开始变淡。

先是脚，然后是腿，然后是身子，最后是头。

越来越淡，越来越淡，最后化成一缕烟，飘散了。

月光底下，什么都没有了。

何二站在门口，看着那个方向，站了很久。

久到月亮西沉，久到天边发白。

他转身回屋，把那两枚买命钱从暗格里拿出来。

一枚有字的，一枚没字的。

他把它们放在手心里，看了很久。

然后他走出门，站在街中间。

太阳升起来了。

阳光照在他身上，暖洋洋的。

街上开始有人了。卖菜的挑着担子走过，卖包子的铺子冒起白烟，赶早市的客人三三两两往西市里面走。

何二站在街中间，看着这些人。

有活人，也有鬼。

他分不清，也不想分清。

一个小孩跑过来，差点撞到他身上。

“何爷爷，您站这儿干啥呢？”

何二低头看那小孩。

五六岁，虎头虎脑的，是他邻居家的孙子。

“没事，”他说，“晒晒太阳。”

小孩跑了。

何二把那两枚买命钱收进怀里，转身回铺子。

铺子里，案板上还摊着没用完的白布，剪刀还扔在那里，针线还插在针插上。

他把东西收拾好，把布叠起来放回架子上。

然后他走到柜台后面，坐下来。

阳光从门口照进来，照在他身上。

他伸手摸了摸怀里那两枚铜钱。

硬的，凉的。

是真的。

他又抬起头，看向门口。

门口的地上，不知什么时候多了两行字。

是用手指写的。

灰地上，清清楚楚。

谢谢您

两清了

何二盯着那两行字，看了很久。

然后他站起来，拿起扫帚，把地上的字扫掉。

扫完，他把扫帚放回墙角，回到柜台后面坐下。

有人进来了。

“掌柜的，做衣裳？”

何二抬起头，看见一个年轻女人站在门口，手里抱着个孩子。

他点点头，拿起尺子。

“做。量尺寸吧。”

阳光照进来，照在年轻女人身上，照在孩子身上，照在他身上。

暖洋洋的。

活着的感觉。

何二量着尺寸，心里想：今天晚上，还会有人来吗？

也许有，也许没有。

来就来，做就做。

他是裁缝。

给活人做衣裳，也给死人做衣裳。

天亮开门，天黑关门。

有人来，他就做。

没人来，他就等。

门口的阳光越来越亮，街上的人越来越多。

新的一天开始了。

何二量完尺寸，把数字记在账本上。

抬头的时候，他往门口看了一眼。

门口的地上，干干净净。

什么都没有。

可他知道，那两行字还在。

在心里。

谢谢您

两清了

……