外婆的金算盘
外婆有个宝贝疙瘩紫檀木算盘,梁上刻着诚信为本四个小字。从我记事起,她每天饭后必拨弄两下,噼啪声里混着念叨“这老伙计,比存折金贵。”
我总偷瞄那算盘,它通体乌亮,边角磨出温润包浆,可13档的算珠全被抠掉一颗,活像缺了牙的老头。表妹来玩时好奇拨动,外婆却触电般抢回来:“别动!会破财!”
这古怪规矩让我犯起嘀咕。直到有年暑假撞见她藏东西。她深夜摸进佛堂,从供桌下抽出个铁盒,里面竟是一沓泛黄粮票和几张手写借据!最旧那张写着,“今借到王记米铺叁斗,待秋后还麦两石——XX83.5.6李桂芬”。
“外婆骗人!”我举着借据质问,“您说这算盘是太爷爷的传家宝,可借据上您叫李桂芬?”
外婆手一抖,算盘“哐当”砸在地上。她蹲身捡珠子的佝偻背影,忽然和相框里穿蓝布衫的少女重合了。
“傻囡囡…”她摩挲着断齿的算盘,“这哪是传家宝?是你太外公的讨债工具。”
XX60年闹饥荒,太外公为护村民硬抗粮商逼债,被活活打死。临终攥着这算盘发誓:“债不还清,算珠不全。”
“可您抠掉算珠做啥?”
“每还一笔债,就拔颗珠子。”外婆打开炕柜,整面墙贴满还款凭证:从八十年代还米店,到零三年还乡政府修路款…最新那张是去年还完最后一笔助学贷款的单据。
她突然抓起我手腕按在算盘上:“你大学学费,就是靠它还的。”
我猛然想起每年开学前,外婆总说菩萨托梦送钱,原来是她连夜去镇上卖绣品凑的。而那断齿的算盘,早被她改成记账神器。每笔收入支出都用红绳系在算柱上,比电子表还清楚。
月光漫过窗台,照见算盘底层的刻字,
“所欠皆清,所恩必报”
那八个字深嵌木纹,像用一生刻下的碑文。