乌云还在头顶压着，像一块烧到发黑的铁皮扣在村子上空。陈石蹲在试验田边，手里捏着那块炸裂的晶石电池残片，边缘滚烫，内层能量纹路清晰可见——进得多，出不去，堵死了。
阿木喘着粗气跑回来，怀里抱着一截刚剥下来的铁木根段，外皮锈红，断面渗出金黄色树脂。“拿来了！这玩意儿硬得跟铁疙瘩似的，砍一刀震得我虎口发麻。”
陈石接过铁木根，用手指蹭了蹭断面，黏稠的汁液拉出细丝。他能听见耳草在耳道里轻轻震动，不是语言，是频率，低低地哼着，像是在确认某种材料匹配度。
“它说行。”陈石把电池残片往铁木根中间一塞，“外壳绝缘，内芯导电，正好当铠甲。”
阿木咧嘴一笑，露出满口黑灰牙：“那还等啥？赶紧装！天上那雷可不讲礼貌，说劈就劈。”
两人动手，把藤芯导线重新接好，铁木根段被削出凹槽，将半块晶石稳稳包住，只留一头导线裸露在外。陈石把它埋进土里，另一头连向主杆底部的接口。铁杆依旧插在石缝中，顶端雷须草耷拉着茎秆，金属绒毛微微颤动，像是累极了还在强撑。
“你轻点来。”陈石伸手碰了碰草尖，低声说，“别一下子全灌进来。”
耳草的震动节奏变了，从急促转为平稳，像有人轻轻敲鼓点。他知道雷须草听懂了。
风又起来了，比刚才更沉，吹得铁杆呜呜作响。云层深处，一道暗光缓缓游走，像是巨兽睁开了眼。
“要来了！”阿木往后跳了一步，手按在腰间藤绳上，随时准备扑过去拉人。
陈石没动，盯着铁杆顶端。他知道这次不能再靠蛮力调角度，得让雷自己找上门。
第三道雷落下时，没有惊天动地的炸响，而是“嗤”地一声，像烧红的铁条插进冷水。惨白电弧精准劈中铁杆顶端，顺着杆身疾冲而下，钻入藤芯导线，涌入铁木根包裹的晶石。
铁木根表面微微发烫，树脂开始冒烟，但没裂。晶石中心泛起蓝光，一闪，两闪，然后稳定下来，像一颗被驯服的心脏开始跳动。
“存住了！”阿木一屁股坐在地上，声音都抖了，“真他妈……存住了！”
陈石没说话，只是伸手摸了摸铁木根外壳，温度在安全范围。他拔出插在电池上的导引藤栓，轻声说：“通电。”
电流顺着预埋的铁丝网缓缓推进，像春水解冻，沿着村中主街一路向前。第一盏路灯忽闪两下，灯座里的晶屑亮起微光；第二盏跟着亮起，接着是第三、第四……整条街像是被人用火柴一点一点点燃。
灯光不断往前跳，越过晒谷场，穿过老槐树下，一直延伸到村口。三条街，整整三十六盏路灯，次第亮起，连成一片流动的光河。
远处屋舍陆续开门，有人探头张望，有人揉眼睛以为看错。几个原本守在窗边的孩子猛地推开木门，尖叫着冲了出来。
“亮了！亮了！”一个穿补丁裤的小男孩举着火把，追着前方的光跑，边跑边回头喊，“快来看啊！灯自己亮了！”
其他孩子也纷纷涌出，手里拿着火把、木棍、甚至扫帚，沿着亮灯的街道来回奔跑。他们笑着、跳着，影子在地上拉得老长，惊得路边树上的鸟扑棱棱飞起来，叫个不停。
阿木站在第三条街末端，正弯腰检查最后一段线路接口。湿藤条缠得结实，没漏电迹象。他抬头看着眼前这条被光照亮的长街，脸上的黑灰还没洗，嘴角却咧到了耳根。
“老子现在就是电工班长。”他嘟囔一句，顺手拍了拍灯杆，结果被余电弹了一下，“哎哟！还挺敬业！”
陈石站在村口老灯杆下，没动。他望着那条从试验田一直延伸到村尾的光带，像是大地裂开了一道口子，透出了久违的暖意。
脚步声由远及近，缓慢而沉重。老村长拄着拐杖走来，身后跟着两个年轻村民，想扶他，被他挥手挡开。他走到灯杆前，停下，伸手摸了摸冰冷的铁杆，指尖顺着杆身滑下，触到灯座边缘时，明显感觉到一丝温热。
他的手抖了一下。
然后双膝一软，差点跪下去，旁边人赶紧架住。但他挣脱了，坚持自己站着，一只手死死抓着灯杆，另一只手捂住脸。
“我活了六十年……”他嗓音沙哑，像是从井底捞出来的，“第一次见村里有电……第一次……”
话没说完，眼泪顺着指缝流下来，滴在灯杆底部的泥土上，洇开一个小黑点。
没人说话。孩子们还在街上跑，笑声一阵阵传来。灯光照在他们脸上，照在泥路上，照在每一张曾经只能靠月光看清的脸庞上。
陈石站在原地，右眼角忽然抽了一下，像是有什么东西在皮肤底下轻轻撞了撞。他抬手抹了抹，没在意。
阿木小跑过来，边走边甩手：“最后一段通了！接口稳得很！就是灯太亮，以后晚上偷鸡摸狗的得戴墨镜。”
陈石看了他一眼，没笑，也没骂。他知道这光不是终点，只是开始。
但此刻，不需要想那么远。
老村长慢慢松开灯杆，由两个村民搀扶着转身往家走，脚步仍慢，却比来时多了点力气。路过陈石身边时，他停了一下，没说话，只是重重拍了拍他的肩膀。
陈石点头。
远处，孩童们已经跑到街尾，发现路灯没了，便折返回来，继续追着光跑。有个小女孩举起火把，在空中画了个圈，笑着说：“我们在追月亮呢！”
火把的光与路灯的光混在一起，映在每个人的脸上。
阿木站到陈石身旁，仰头看着头顶这盏最老的灯，忽然说：“你说……明天会不会有人闻着光味儿找上门来？”
陈石没答。
他只看着那条被照亮的长街，知道有些事，已经藏不住了。
