立秋那天，龙泉巷下了一场雨。
雨不大，细细密密的，从清晨一直下到黄昏。巷子里的青石板被洗得发亮，低洼处积了浅浅的水洼，映着灰蒙蒙的天。
陈三更坐在门槛上，望着这场雨。
斩缘刀横在膝上，他没有磨，只是搁着。刀刃上的三道卷口还在，像是三道永远抹不去的疤痕。
阿弃从屋里跑出来，手里端着两碗热茶。他在陈三更旁边坐下，递给他一碗，自己捧着一碗，也望着雨。
“三更哥，”他问，“这雨要下多久？”
“不知道。”陈三更喝了口茶，“该停的时候就停了。”
阿弃点点头，没有再问。
这一年多，他长高了不少，已经快跟陈三更肩膀齐平了。脸上的稚气褪去许多，眉眼间多了几分沉稳。那双淡金色的眼睛还是那么亮，只是看东西的时候，比以前更深了些。
“念归姐今天跟娘去镇上卖布了。”他说，“说要扯几尺布，给我做件新衣裳。”
陈三更转头看他。
“你衣裳破了？”
“没破。”阿弃低头看看自己身上那件洗得发白的短褂，“就是……小了。”
陈三更这才注意到，那件衣裳确实短了，袖口只到手腕上面，裤腿也吊着。
“是该做新的了。”他说。
阿弃嘿嘿笑了笑，低头喝茶。
雨还在下。
巷子里偶尔有人撑着伞走过，脚步匆匆，溅起细碎的水花。经过院门口时，都会往里看一眼，看见陈三更，点点头，算是打过招呼。
这一年多，龙泉巷的人已经习惯了陈三更的存在。
知道他是个赊刀人，知道他能看见那些东西，知道他救过巷子里好几户人家——王老二的儿子落水，是他捞上来的；李婆婆的痨病，是他请来的大夫；张屠户家的母猪难产，也是他帮忙接的生。
渐渐地，巷子里的人不再躲着他，不再指指点点，见了他会打招呼，逢年过节会送点东西过来。
陈三更没有拒绝。
他收下那些鸡蛋、那些青菜、那些自己做的糕饼，然后回赠一把磨好的刀，或者一句谶语。
赊刀还在赊，只是比以前少了。
陈家第七代的债，还完了。但他还是赊刀人。
这是习惯，也是命。
傍晚时分，雨停了。
天边透出一线金光，照在湿漉漉的巷子里，到处都亮晶晶的。
沈青萍和陈念归从镇上回来，背着个大包袱。阿弃跑过去接，打开一看，是一块深蓝色的布料，还有一包点心。
“给你做件夹袄。”沈青萍摸摸阿弃的头，“天凉了，别冻着。”
阿弃抱着布料，笑得眼睛眯成一条缝。
陈念归走过来，在陈三更旁边坐下。
“哥，”她说，“今天在镇上，听人说了一件事。”
“什么事？”
“说是在北边，有个村子，最近出了怪事。”她顿了顿，“每天晚上，都有人听见哭声。不是人哭，是……那种东西哭。”
陈三更看着她。
“你想去？”
陈念归点头。
“我想试试。”她说，“那把刀，我还没用过。”
她从腰间解下那把锈蚀的小刀。刀还是那把刀，但锈迹已经褪去大半，露出下面暗沉的刃口。这半年，她跟陈三更学了不少东西，也赊过几笔小刀，都成了。
“一个人去？”陈三更问。
“嗯。”陈念归说，“不远，三天就能来回。”
陈三更沉默了一会儿。
“去吧。”他说，“小心点。”
陈念归笑了，站起身，回屋收拾东西。
陈三更还坐在门槛上，望着天边那一道金光慢慢消散，暮色四合。
陈北斗从屋里出来，在他旁边坐下。
两父子，并肩坐着，谁也不说话。
过了很久。
“她像你娘。”陈北斗忽然说。
陈三更转头看他。
“念归？”
“嗯。”陈北斗望着暮色，“年轻的时候，你娘也这样。什么事都想自己试试，拦都拦不住。”
他顿了顿。
“后来她走了二十年。”
陈三更沉默。
“让她去吧。”陈北斗说，“拦不住的。”
陈三更点点头。
暮色越来越浓，巷子里的灯火一盏一盏亮起来。昏黄的，温暖的，像是无数双眼睛，在夜色里静静望着。
远处，传来一声狗吠。
紧接着，又有几声应和。
夜来了。
