长安城西市的如意戏班，三个月没开张了。

班主老魏走投无路，花五两银子请来一个花旦。那女子戴着面纱，说自己是逃难来的，不敢见人。可一开口，嗓子比黄鹂还好听。

头一场戏，台下坐满了人。

第二场戏，有人往台上扔银子。

第三场戏，戏班子被人堵在后台——不是闹事，是求她再唱一段。

可老魏发现一件事。

台下那些鼓掌的观众，一到散场就消失得干干净净。

而台上那个花旦，从始至终，没有摘下过面纱。

【诡事发生】

如意戏班三个月没开张了。

老魏坐在后台，手里攥着一把铜钱，数了三遍。

还是那三十七个。

够买两斤面，够点三天的灯油，够付五天房租。五天之后呢？五天之后他也不知道。

外面天快黑了，戏台上空荡荡的，那把破二胡还挂在柱子上，弦都锈了。

“班主，”管事的刘二探头进来，“今儿还开锣不？”

老魏没抬头：“开给谁看？”

刘二张了张嘴，没说出话。

上个月开了三场，头一场来了五个人，第二场来了三个，第三场就来了一个。那一个还是来躲雨的，雨停了就走了，连戏都没听完。

“那……”刘二搓搓手，“咱就这么干等着？”

老魏站起来，把那三十七个铜钱揣进怀里，往外走。

“我去想办法。”

他走出戏园子，走进长安城的暮色里。

街上人来人往，卖馄饨的吆喝，卖糖葫芦的举着草把子从跟前过，几个穿绸子袍子的客人说说笑笑进了对面的酒楼。老魏从酒楼门口经过，闻见里面飘出来的酒肉香，肚子里咕噜响了一声。

他三天没正经吃过一顿饭了。

戏班子十二口人，也三天没正经吃过一顿饭了。

他低头往前走，走着走着，走到西市后面的巷子里。

巷子很深，两边都是矮房子。走到最里面，有一扇破木门。

他敲门。

门开了，一个老婆子探出头来。

“老魏？你又来了。”

“王婆，我想借点钱。”

老婆子上下打量他一番，叹了口气。

“你上回借的还了吗？”

老魏没说话。

老婆子把门关上了。

老魏在门口站了一会儿，转身往回走。

走到巷子口，他停住了。

巷子口站着一个人。

一个女人，穿着青布衣裳，脸上戴着面纱。

老魏愣了一下。这地方偏，平时没什么人来。

那女人开口了，声音低低的，像怕被人听见：“您是如意戏班的班主？”

老魏点点头。

女人说：“我听说您缺个唱戏的。”

老魏把那女人带回戏园子的时候，天已经黑透了。

刘二正在点灯，看见老魏身后跟着个人，愣了一下：“班主，这谁？”

“唱戏的。”老魏说，“让人去把大伙儿叫来。”

人齐了。十二个人，有拉弦的，有敲锣的，有跑龙套的，有管箱的，都挤在后台，盯着那个戴面纱的女人看。

女人低着头，站在那儿一动不动。

老魏开口了：“姑娘，您会唱什么？”

女人说：“都会。”

刘二忍不住笑了一声：“都会？《霓裳羽衣》会吗？”

女人点点头。

刘二的笑声憋回去了。

《霓裳羽衣》是宫里的戏，民间没人敢唱，也没人会唱。

老魏盯着那女人：“您唱一段听听。”

女人没说话，只是清了清嗓子。

然后她开口了。

就一句。

就一句，后台所有人都不动了。

那声音像什么？老魏后来跟人说，他活了五十岁，没听过那样的嗓子。不是人唱的，是画眉鸟唱的，是流水唱的，是月亮底下风吹过竹林唱的。

一句唱完，女人闭上嘴，又低下头。

后台静得能听见心跳。

刘二第一个回过神来，他使劲咽了口唾沫：“班主，这人得留下。”

老魏当然知道得留下。

他把女人带到旁边，压低声音问：“姑娘，您要多少？”

女人抬起头，面纱后面的眼睛看着他。

“您有多少？”

老魏从怀里掏出那三十七个铜钱。

女人摇摇头。

老魏又掏出一样东西。是从贴身衣裳里摸出来的，一个小布包，打开，里面是五两银子。

这是他最后的钱了。留着交房租的。

他把五两银子递过去。

女人接过来，掂了掂，点点头。

“够吗？”老魏问。

女人说：“够。”

第二天晚上，如意戏班开锣。

刘二去门口收票，坐了半天，只卖出去三张。

他跑回后台，脸都白了：“班主，就仨人，开不开？”

老魏看了一眼那个戴面纱的女人。她坐在角落里，正在对着一面破镜子，一点一点整理脸上的面纱。

“开。”老魏说，“有人就开。”

锣声响起来。

那个女人上台了。

她站在台上，灯光照着她，一身青布衣裳，脸上戴着面纱。

台下那三个人坐着，没什么动静。

她开口了。

第一句唱出来，老魏站在后台，汗毛都竖起来了。

不是害怕，是那种……那种说不出来的感觉。就像有一只手，从嗓子眼里伸进去，一直伸到心窝里，攥着你的心。

他使劲往外看，看台下那三个人。

那三个人一动不动。

不是不想动，是不能动。就那么坐着，眼珠子都不转，直直地盯着台上。

老魏心想：坏了，这戏太厉害了，别把人唱出毛病来。

可那三个人好好的，就那么听完了整场。

最后一句唱完，台上静了一瞬。

然后那三个人站起来，开始鼓掌。

不是那种客气的拍两下，是使劲拍，使劲叫好，一边叫一边往台上走。

老魏赶紧迎上去。

三个人里有一个是穿绸袍子的，看着像个有钱的主儿。他从袖子里掏出一锭银子，扔在台上。

“明天还唱不唱？”

老魏愣了一下，赶紧点头：“唱，唱！”

那人点点头，带着另外两个人走了。

老魏低头看那锭银子——二两，实打实的。

他捡起来，掂了掂，是真银子。

刘二凑过来，眼睛都直了：“班主，咱发财了！”

老魏没说话，看着那三个人走出戏园子。

他总觉得有什么地方不对。

可一时想不起来。

散场之后，老魏去收拾台上的东西。

那锭银子还在他手里，凉飕飕的，没什么问题。

他走到后台，那个女人还坐在镜子前面，一动不动。

老魏走过去，想把那锭银子分一半给她。

走到跟前，他突然站住了。

镜子里有个人影。

不是那个女人的人影，是另一个人。

一个女人，穿着戏服，脸上画着浓妆，正对着镜子笑。

可那个女人明明戴着面纱，明明穿着青布衣裳。

老魏揉揉眼，再看。

镜子里什么都没有了。只有那个女人低着头，面纱遮着脸。

“姑娘，”他嗓子发干，“刚才镜子里……”

女人抬起头，面纱后面的眼睛看着他。

“什么？”

老魏张了张嘴，没说下去。

可能是眼花了。这两天没睡好，眼花了。

他把银子递过去：“这是今晚的，咱一人一半。”

女人摇摇头。

“我的那份，您收着。”她说，“给大伙儿买点吃的。”

老魏愣了一下。

女人站起来，朝门口走去。

走到门口，她回过头。

“班主，明晚还唱吗？”

老魏使劲点头：“唱，唱！”

女人推开门，走进夜色里。

老魏站在后台，看着那扇门关上。

刘二凑过来：“班主，这姑娘人不错啊，银子都不要。”

老魏没说话。

他突然想起来，刚才那三个鼓掌的观众，是第一个站起来往外走的。

他们走出去的时候，他看了一眼。

外面街上没人。

那三个人走出去，就不见了。

第二天一早，老魏去门口看昨天卖出的票根。

三张票，撕下来的票根还在。

他拿起来看了一眼，愣住了。

那票根上印着的，不是昨天的日期。

是三年前的日期。

老魏的手开始抖。

他把票根翻过来，看背面。

背面有几个字，是用指甲刻的。

他凑到亮处，看清了。

那三个字是：

还活着

老魏把那三张票根攥在手里，站了很久。

刘二从里面出来：“班主，今儿还开锣不？”

老魏回过头，脸色白得吓人。

“开。”他说。

“可咱还没卖出票呢……”

“会有人来的。”老魏说，“今晚会有人来的。”

他走进戏园子，走到后台。

那个女人已经坐在镜子前面了，还是那身青布衣裳，还是那块面纱。

老魏走到她身后，看着镜子里的她。

镜子里什么都没有。

只有他一个人。

他张嘴想问什么，可话到嘴边又咽下去了。

女人开口了，声音轻轻的：“班主，您怕什么？”

老魏没说话。

女人站起来，转过身，面纱后面的眼睛看着他。

“今晚的戏，”她说，“您别在后台待着。”

“去哪儿？”

女人没回答。

她从他身边走过，推开门，走进外面照进来的阳光里。

阳光底下，她没有影子。

老魏看见了。

他站在那儿，看着那扇门，看着门里门外亮堂堂的光。

光里什么都没有。

只有风吹进来，凉飕飕的，像从地底下吹上来的。

外面传来刘二的声音：“班主！有人来买票了！”

老魏回过神来，往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

那面镜子里，又有人影了。

一个女人，穿着戏服，脸上画着浓妆，正在对他笑。

笑得很慢，嘴角一点一点往上扯，扯到耳朵根。

老魏没敢再看，抬脚跨出门槛。

阳光晒在身上，暖洋洋的。

可他浑身发冷。

那三张票根还在他怀里揣着。

他伸手摸了摸。

硬的，是真的。

只是那三个字，不知道什么时候变了。

他拿出来看。

还活着 变成了 等三年。

老魏站在太阳底下，看着那三个字，站了很久。