老魏在太阳底下站了很久。
久到刘二跑出来喊他，说卖出去八张票了，他才回过神来。
“八张？”他愣了一下，“这才什么时辰？”
“可不就是嘛！”刘二眉开眼笑，“一上午卖出八张，晚上说不定能坐满一半！”
老魏低头看了一眼手里的票根。
那三个字还在——“等三年”。
他把票根揣进怀里，跟着刘二进了戏园子。
门口果然排着几个人，正掏钱买票。老魏盯着那几个人看了半天，都是生面孔，以前没见过。穿着打扮也普通，有穿布衣的，有穿短褐的，有穿半旧袍子的，就跟街上随便拉来的几个人一样。
可老魏总觉得哪里不对。
他盯着那几个人看了好一会儿，终于发现哪里不对了。
太安静了。
买票的人，应该一边排队一边聊天，说说闲话，问问今儿唱什么戏。可这几个人，一声不吭，就直挺挺地站着，轮到了就递钱，接过票就走。
老魏走到卖票的窗口，往外看了一眼。
那几个人拿了票，没有互相打招呼，各走各的，往不同的方向去了。
走路的姿势也有点怪。不是正常的迈步，是一步一步的，像踩着鼓点，又像脚底下有什么东西硌着。
刘二凑过来：“班主，看啥呢？”
老魏摇摇头，没说话。
他心里那点不对劲，越来越大了。
傍晚的时候，票卖出去二十七张。
老魏拿着那叠票根，数了三遍。二十七张，二十七个人。
刘二高兴得合不拢嘴：“班主！咱今晚能开张了！我去告诉大伙儿，好好准备！”
老魏点点头，把票根收起来。
他走到后台，那个女人已经坐在镜子前面了。
还是那身青布衣裳，还是那块面纱。她对着镜子，一动不动，像一尊泥塑。
老魏走到她身后，看着镜子里的她。
镜子里什么都没有。
空的。
老魏开口，声音有点干：“姑娘，今晚台下会有不少人。”
女人点点头。
“您……您有什么需要准备的？”
女人摇摇头。
老魏站了一会儿，不知道该说什么，转身要走。
“班主。”女人开口了。
老魏停下。
“今晚您别在台下坐着。”
老魏愣了一下：“为啥？”
女人没回答。
她从镜子里看着老魏——不对，镜子里明明没有她，可老魏就是能感觉到，她在镜子里看着自己。
“您要是在台下坐着，”她说，“就听不见我唱戏了。”
老魏听不懂。
可他没有再问。
天黑透了。
锣声响起来。
老魏站在后台的帘子后面，偷偷往外看。
台下坐满了人。
二十七张票，可老魏数了数，不止二十七个人。过道里也站着人，墙角也蹲着人，门口也挤着人。
满满当当，全是人。
老魏的后背开始冒冷汗。
这戏园子，最多能坐四十个人。可今天这阵势，少说也有六七十。
那些多出来的人，是从哪来的？
他使劲揉了揉眼，再看。
台下那些人，坐着的，站着的，蹲着的，挤着的，都一动不动，直挺挺的，盯着台上。
台上，那个女人已经出场了。
今晚唱的是《长生殿》。
她一开口，老魏又起了一身鸡皮疙瘩。
那嗓子比昨天还好。好得不像人唱的。像什么？像风吹过坟头的草，像月光照在死人脸上，像地底下传上来的声音。
台下那些人，一动不动地听着。
唱到一半，突然有人站起来，往台上扔了一样东西。
老魏看过去，那东西落在台上，滚了几滚，停住了。
是一锭银子。
可那银子不对劲。颜色发暗，上面有绿色的锈迹，像从土里挖出来的。
老魏的手开始抖。
又有人站起来，往台上扔东西。
也是一锭银子。也是发暗的，带锈的。
一个接一个，站起来往台上扔东西。银子，铜钱，簪子，手镯，什么都有。落在台上，噼里啪啦响。
老魏盯着那些东西，腿都软了。
那都是冥器。陪葬的东西。
他终于知道台下坐的是什么人了。
台上，那个女人还在唱。
她唱得很稳，一句一句，声儿都没抖一下。那些东西落在她脚边，她看都不看一眼，只顾着唱。
唱到最后一句，她停下来了。
台下静了一瞬。
然后开始鼓掌。
那掌声响得吓人，像要把房顶掀翻。可老魏听着，总觉得那声音不对。太齐了，齐得不像几十个人在鼓掌，像一个人拍了几十下。
掌声停了。
台下的人开始往外走。
老魏从帘子后面冲出来，跑到台下。
台上那些东西还在——银子，铜钱，簪子，手镯，散落一地。他捡起一锭银子，凑到灯下看。
是冥银。纸糊的，涂了银粉，烧给死人的那种。
他的手一松，那锭冥银落在地上，轻飘飘的，一点响声都没有。
他抬起头。
台上空空的，那个女人不见了。
老魏跑到后台。
后台也空空的。那面镜子前，没有她的影子。
刘二跟进来：“班主，那姑娘呢？”
老魏没说话。
他走到那面镜子跟前，往里看。
镜子里有人。
那个女人站在镜子里，面纱已经摘了，脸上什么都没有。
不是没有五官，是脸上一片空白。眼睛的位置是空的，鼻子的位置是平的，嘴的位置是一条缝。
可那条缝在动。
一开一合，一开一合。
她在说话。
老魏听不见，可他看懂了。
她在说：
“您怕了吗？”
老魏往后退了一步。
镜子里的她往前走了一步。
老魏又退。
她又走。
老魏退到墙角，退不动了。
镜子里的她站在镜子边上，脸贴在那层玻璃上，那条缝越张越大，越张越大，张到整个脸都裂开了。
裂开的缝里，什么也没有。
只有黑。
黑漆漆的，深不见底的，像一口井。
老魏闭上眼。
等了很久，什么都没发生。
他睁开眼。
镜子里什么都没有了。
只有他自己，脸色煞白，满头冷汗，站在那儿。
他慢慢转过身。
门口站着一个人。
是那个女人。
她戴着面纱，穿着青布衣裳，站在门槛外面，月光照着她。
“班主，”她说，“今晚的戏钱，您收好了。”
她转身走进夜色里。
老魏追出去。
外面街上空空荡荡，月光把青石板路照得雪白。
一个人都没有。
他低头看自己的手。
手里不知道什么时候多了一样东西。
是一枚铜钱。
发暗的，带锈的，上面有四个小字。
他凑到月光底下看。
那四个字是：
明晚还来
