老魏攥着那枚铜钱，在门口站了半宿。

“明晚还来”

那四个字在月光底下清清楚楚，比刻上去的还深。

他想起那些扔上台的东西，想起那些纸糊的冥银，想起那些站起来鼓掌的人。

站起来的时候没有声音，坐下去的时候也没有声音，走路的时候一步一顿，像踩着鼓点。

还想起那个女人最后说的话。

“今晚的戏钱，您收好了。”

戏钱。

那些冥器，就是戏钱。

老魏把铜钱揣进怀里，转身回屋。他把门板一块一块上上去，上到最后一块的时候，手抖得差点没拿住。

上好门板，又搬了条凳子顶在门后。

他躺在床上，睁着眼，盯着房梁。

房梁上有月光漏进来的光，一晃一晃的。

他闭上眼，脑子里全是那些人的脸——坐着的，站着的，蹲着的，挤着的，都是一样的表情。不是面无表情，是那种……那种看着台上的眼神，像饿了多少年的人看见饭食，像渴了多少年的人看见水。

他们听的哪是戏？

他们听的是活人的声儿。

老魏翻了个身，面朝墙。

墙上有他贴的一张黄纸，是好几年前一个道士给的，说能辟邪。他当时没当回事，随手贴那儿了。

现在他看着那张黄纸，心想：这东西有用吗？

不知道。

他就那么盯着黄纸，盯到眼睛发酸，盯到眼皮打架，最后睡着了。

梦里他又站在后台，从帘子后面往外看。

台下坐满了人。

不是昨晚那些——是另一拨人，另一拨脸。

可眼神是一样的，都是那种饿了多少年的眼神！

台上那个女人在唱。唱什么听不清，就看见她的嘴一张一合，面纱一抖一抖。

唱到一半，她突然停下来，转过头，看向他藏身的地方。

面纱后面，那张脸在笑。

可面纱没动。

她是怎么笑的？

老魏想跑，腿不听使唤。

她走下台，一步一步，朝他走过来。

走到帘子前面，她站住了。

伸出手，撩开帘子。

那张脸凑过来，离他只有一指远。

面纱下面，有什么东西在动。

一条缝，从中间裂开。

裂开的缝里——

老魏猛地醒了。

浑身是汗。

天已经亮了。

他坐起来，大口喘气。

喘了好一会儿，他才下床，把门板卸下来。

阳光照进来，暖洋洋的。

街上已经开始有人了。卖菜的挑着担子走过，卖包子的铺子冒起白烟，小孩子追着跑，老人在墙根底下晒太阳。

老魏站在门口，看着这些人，心里踏实了一点。

可也就踏实了一小会儿。

他想起一件事。

昨晚那些买票的人，那些扔冥器的人，那些鼓掌的人——他们从哪来的？

戏园子就一个门，他站在后台，能看见门口。

门口一直有人进进出出，可他从头到尾，没看见一个人走出去。

那些人听完戏，站起来，鼓掌，然后——

然后就不见了。

不是走出去的，是不见了。

老魏的手心开始冒汗。

他转身进屋，走到放票根的柜子前，把昨晚那些票根拿出来。

二十七张票根，整整齐齐叠着。

他一张一张翻看。

全是三年前的日期。

他又翻出前天那三张，放在一起看。

一样。全是三年前的。

老魏的腿有点软。

他扶着柜台，慢慢坐下来。

三年前。

三年前发生了什么事？

他想啊想，想起来了。

三年前的秋天，西市有一场大火。烧了一条街，烧死了几十口人。其中就有几个常来听戏的老主顾。

老魏当时还去看了，满街的棺材，满地的纸钱。

那些人，就是那天死的。

他低头看着那些票根，手开始抖。

票根上那些字，不知道什么时候又变了。

“等三年”变成了——

我们回来了

老魏盯着那四个字，脑子里一片空白。

外面传来刘二的声音：“班主！有人来买票了！”

老魏回过神来，把那些票根塞进怀里，站起来往外走。

走到门口，他看见排队买票的人，腿又软了一下。

十几个人，排成一队。

都是生面孔。

可那些人的脸，老魏看着，总觉得眼熟。

像在哪见过。

他想起来了。

在三年前的棺材前。

在三年前的纸钱堆里。

在三年前那些哭丧的人脸上。

那些人站在太阳底下，可阳光从他们身上穿过去，落在地上——

没有影子。

老魏往后退了一步，撞在门框上。

刘二跑过来：“班主，你咋了？”

老魏张了张嘴，说不出话。

刘二顺着他的目光看过去，看了半天，回过头：“班主，你看啥呢？”

“那……那些人……”

“哪些人？”刘二一脸纳闷，“买票的？不就那几个吗？”

老魏又看了一眼。

太阳底下，确实只有几个人。

可他刚才明明看见十几个。

他使劲揉了揉眼，再看。

那些人还是站着，安安静静地排队买票。

阳光底下，都有影子。

老魏愣在那儿，不知道该信自己的眼睛，还是该信刚才看见的。

刘二拉着他的胳膊：“班主，你这两天是不是没睡好？脸色白成这样，要不去歇歇？”

老魏摇摇头，甩开他的手，走进戏园子。

他要去后台。

他要找那个女人问清楚。

后台还是那个后台，镜子还是那面镜子。

那个女人坐在镜子前面，穿着青布衣裳，戴着面纱，一动不动。

老魏走过去，站在她身后。

镜子里没有她。

只有他自己，脸色煞白，站在那儿。

“姑娘。”他开口，嗓子发干。

女人没动。

“姑娘，我问你一句话。”

女人还是没动。

老魏绕到她面前，盯着那块面纱。

“台下那些人，是不是……是不是三年前烧死的？”

女人抬起头。

面纱后面的眼睛，隔着那层布，看着他。

“您看出来了？”

老魏的腿一软，差点跪下去。

他扶着旁边的箱子，稳住身子。

“那……那都是鬼？”

女人点点头。

“你……你也是？”

女人沉默了一会儿。

“我也是。”

老魏的心往下沉。

沉到底了。

他靠在箱子上，半天说不出话。

女人站起来，走到他面前。

“班主，”她说，“您怕了？”

老魏抬起头，看着那块面纱。

面纱后面，那张脸还是看不清楚。

可他能感觉到，她在看他。

“我……”他嗓子发干，“我不怕。我就是……就是想问问，你们为啥来找我？”

女人沉默了一会儿。

“因为三年前，我答应过他们。”

“答应什么？”

“答应给他们唱一出戏。”女人说，“可那天晚上，还没开场，火就烧起来了。”

老魏想起那场大火。

烧了整整一夜，烧死了几十口人。戏园子离火场就隔着两条街，差一点也烧没了。

“您知道那火是怎么烧起来的吗？”女人问。

老魏摇摇头。

女人没说话。

她走到那面镜子前，伸手摸了摸镜面。

镜子里，终于有了她的人影。

不是青布衣裳，不是面纱。

是戏服。是浓妆。是那个对着镜子笑的女人。

她转过身，看着老魏。

“那火是我放的。”

老魏愣住了。

“你……你放的？”

女人点点头。

“为什么？”

女人没回答。

她只是看着他，眼睛里的光一点一点变暗。

“您想知道，就今晚别走。”

她说完，推开门，走进阳光里。

阳光底下，还是没有她的影子。

老魏站在那儿，看着那扇门，看了很久。

他想起那枚铜钱上的字。

“明晚还来。”

今晚就是明晚。

今晚，他得在台下坐着。

看她唱戏。

看那些鬼观众。

看她到底要告诉他什么。

天黑得很快。

老魏没告诉任何人，一个人坐在台下最角落的位置。

锣声响起来。

那个女人出场了。

今晚唱的是《长生殿》最后一段。

她一开口，老魏就起了一身鸡皮疙瘩。

那嗓子比前两天还厉害。不是好听，是好听得吓人。每一个字都像直接钻进心里去，攥着心尖儿，一下一下地捏。

台下坐满了人。

比前两天还多。过道里，墙根下，门口，全是人。

有男有女，有老有少。穿什么衣服的都有——有烧焦的，有破烂的，有完好的，有新的。

全是三年前那场火里烧死的。

他们坐在那儿，一动不动，盯着台上。

眼里全是那种饿了多少年的光。

台上，那个女人唱到了最后一句。

最后一句唱完，台上静了一瞬。

然后开始鼓掌。

那掌声震得房梁上的灰都往下掉。

可老魏听着，那掌声里没有活气儿。就是一堆死人，坐在一起，使劲拍手。

掌声停了。

台上那个女人站在那里，看着台下。

看着那些鬼观众。

她开口了。

声音比唱戏的时候还清楚：

“三年前，我答应给你们唱一出戏。那天晚上，火先烧起来了。我死在火里，你们也死在火里。三年了，我一直欠着。”

台下静得能听见心跳。

“今晚唱完了。”她说，“欠你们的，还了。”

她抬起手，摘下面纱。

老魏看见了那张脸。

不是没有五官。

是有五官的。

眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴是嘴。

可那眼睛，正往下淌血。

那鼻子，正往外冒烟。

那嘴，正在一点一点烧焦。

台下一片惊呼。

不是害怕的惊呼，是认出来的惊呼。

有人喊：“是你！那天晚上就是你点的火！”

又有人喊：“你是故意的！你让我们都死在里面！”

台上那个女人站着，脸上的血和烟和焦黑混在一起，可她没有躲。

“是我。”她说，“我故意的。”

老魏的心揪紧了。

台下那些鬼开始站起来，往台上涌。

那个女人没有退。

她看着他们，一字一句说：

“你们知道我为什么放火吗？”

台下静了一瞬。

“因为三年前那天晚上，你们杀了一个人。”

“杀了谁？”

“杀了我妹妹。”她说，“她是个唱戏的，嗓子比我好。你们让她唱，她就唱。唱完一场，你们还不让她走，让她再唱一场。唱完第二场，还不让走。她累得唱不动了，你们就骂她，打她，把她扔在台上。”

台下那些鬼站着，一动不动。

“那天晚上下着大雨，她一个人躺在台上，躺了一夜。第二天早上，人没了。”

台上那个女人的脸，已经被烧得看不出原来的样子了。

可她的声音还在。

清清楚楚。

“我放火那天，就是想烧死你们。没想到我也死在里面。三年了，我没走，你们也没走。我等了三年，就为了今晚。”

她说完，看着台下那些鬼。

那些鬼也看着她。

谁都没动。

过了很久，很久。

台下有一个鬼开口了。

是个老头，烧得最厉害的那个，脸上的皮都卷起来了。

“姑娘，”他说，“是我们不对。”

又有一个鬼开口。

“是我们不对。”

第三个，第四个，第五个……

越来越多的鬼开口，都在说同一句话：

“是我们不对。”

那个女人站在台上，脸上的血往下淌。

她的嘴动了动，想说什么，可没说出来。

台下一个鬼往前走了一步。

然后是第二个，第三个。

他们走到台边，伸出手。

不是要抓她，是把一样一样的东西放在台上。

铜钱，银子，首饰，玉佩。

全是陪葬的冥器。

那个老头说：“姑娘，这是我们的戏钱。三年前就该给的，没给。现在补上。”

那个女人低头看着那些东西，看着看着，脸上的血停了。

烟也停了。

焦黑也一点一点褪下去。

她又变成了那个戴着面纱的样子。

干干净净的。

她抬起头，看着台下那些鬼。

“两清了。”她说。

台下那些鬼，一个一个开始变淡。

从脚开始，一点一点往上。

老魏看着他们，看着那些脸一点一点消失，看着那些烧焦的、破烂的、完好的、新的一样一样变成烟，飘散在空气里。

最后一个鬼消失之前，回过头看了他一眼。

就是那个老头。

他冲老魏笑了笑。

嘴动了动，说了两个字。

老魏看懂了。

他说的是：

“散了。”

台上，那个女人也变淡了。

从脚开始，一点一点往上。

她看着老魏，面纱后面的眼睛弯了弯。

“班主，”她说，“谢了。”

老魏张了张嘴，想问她的名字。

可还没问出口，她就散了。

像一缕烟，飘进空气里，什么都没留下。

台上空空的。

只有那些冥器，散落一地。

老魏站起来，走到台上。

他低头看着那些东西——铜钱，银子，首饰，玉佩。

都是纸糊的。

风从门外吹进来，吹得那些纸糊的东西满地乱滚。

滚着滚着，也散了。

最后什么都没剩下。

老魏站在空空的台上，站了很久。

天快亮了。

外面传来鸡叫声。

他走出戏园子，站在门口。

街上还是那条街，还是那些铺子，还是那些青石板。

可好像有什么东西不一样了。

他说不上来。

刘二从里面跑出来：“班主！班主！那姑娘呢？”

老魏回过头。

“走了。”

“走了？”刘二愣住，“那咱今儿还开锣不？”

老魏看着空空的戏园子，看了好一会儿。

“开。”

“开？唱什么？”

老魏想了想。

“唱《长生殿》。”

刘二张大嘴：“那……谁会唱？”

老魏没回答。

他走进戏园子，走到台上，站在昨晚那个女人站过的地方。

太阳升起来了。

阳光照进来，照在他身上，暖洋洋的。

他开口了。

不会唱，他就哼哼。

哼的是那晚她唱的第一句。

一句哼完，他听见身后有动静。

回头一看，是那几个戏班子的人，站在台下，正看着他。

刘二第一个鼓掌。

然后是第二个，第三个。

掌声响起来，不大，但实实在在。

老魏站在台上，听着这掌声。

活的掌声。