上海还是那个上海。
沈迁从北站下车的时候，天已经黑了。电车的轨道在路面上闪着光，叮叮当当的声音从远处传来，又消失在巷子里。他提着藤条箱，走过那些熟悉的街道，拐进那条熟悉的弄堂。
石库门房子的楼梯又窄又暗，他摸黑上了二楼，敲了敲那扇门。
门开了。林先生站在门口，穿着那件洗得发白的蓝布长衫，看见他，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
林先生侧身让他进去。屋里还是那个样子，一张床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着书。桌上放着一盏油灯，火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上。
“吃饭了没有？”林先生问。
“还没。”
林先生从柜子里拿出半块面包，又倒了一杯水，放在他面前。
“将就吃点。”
沈迁坐下来，拿起面包，咬了一口。面包有些硬，但他没说什么。林先生也坐下来，看着他吃。
“家里都好？”林先生问。
“都好。”
林先生点点头，没再问。他从桌上拿起一本书，翻了几页，又放下。过了一会儿，说：
“你走了这些天，学校里换了个校长。”
沈迁抬起头。
“新来的，说要整顿校风。”林先生笑了笑，那笑容有些苦，“整顿来整顿去，先把几个爱说话的先生整顿走了。”
沈迁放下手里的面包。
“那你……”
“我还在。”林先生说，“暂时还走不了。”
他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着弄堂里的煤烟味，还有远处电车的叮当声。
“上海还是那个上海。”他说，“可又有些不一样了。”
沈迁坐在那里，看着他的背影。林先生瘦了些，肩膀的骨头撑着长衫，像撑着一块布。
那天夜里，他睡在林先生屋里。林先生把床让给他，自己在地上打了个铺。两个人躺着，谁也不说话。月光从窗户缝里漏进来，细细的一线，落在墙上。
第二天，沈迁去学校报到。新来的校长是个胖子，说话的时候喜欢摸下巴。他看了沈迁一眼，说：
“沈先生回来了？好，好。还教原来的班。”
沈迁点点头，退了出来。
教室里还是那些学生，穿长衫的，穿西装的，坐在那里，眼睛亮亮的看着他。他站在讲台上，忽然不知道该说什么。站了一会儿，他说：
“翻开书。”
日子就这样过着。
每天早起，去学校，讲课，下课，回林先生那里。有时候和林先生一起去小馆子吃饭，有时候一个人坐在屋里看书。林先生还是那样，白天很少出门，晚上有时候出去，很晚才回来。回来的时候，身上带着一股烟味，还有别的一些什么味。他不说，沈迁也不问。
有一天晚上，林先生回来得早。他坐在桌前，从怀里掏出一本书，递给沈迁。
“新出的。”他说。
沈迁接过来，是一本薄薄的小册子，封面上印着几个字。他翻开，里面是一些文章，有些作者的名字他认得。
“你看看。”林先生说，“写得不错。”
沈迁把书放在桌上。林先生看着他，过了一会儿，说：
“你怎么了？”
沈迁摇摇头。
林先生没再问。他站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，吹得桌上的书页哗哗响。
“我知道你在想什么。”林先生说，“你放不下家里。”
沈迁没说话。
“可读了那么多书，不是为了再回到家里去吧。”
沈迁抬起头，看着他。
林先生也看着他。两个人对视了一会儿，林先生忽然笑了。
“我这话说得大了。”他说，“你当没听见。”
他又坐回桌边，拿起那本书，翻了几页。沈迁看着他，忽然说：
“你那些事……危险吗？”
林先生的手停了停，又继续翻书。
“什么危险不危险。”他说，“该做的事，总得有人做。”
窗外，一辆电车叮叮当当地驶过。声音远了，屋里又静下来。
沈迁沉默了。
过了很久，他说：
“我有个朋友，在镇上办了个小学堂。”
林先生抬起头。
“他也说过这样的话。”沈迁说，“‘有些话，总得有人说。’”
林先生看着他，等着他往下说。
沈迁却不再说了。
那个秋天就这样过去了。冬天来的时候，上海落了第一场雪。雪花细细的，落在弄堂里，落在石库门的房顶上，落在电车的轨道上。沈迁站在窗前，看着那些雪花，想起镇上的天井，想起那棵槐树，想起阿娥在雪地里扫雪的样子。
林先生从外面回来，身上落了一层雪。他拍打着衣服，说：
“外面冷得很。”
沈迁没动，还是看着窗外。
林先生走到他身边，和他一起看着那些雪花。
“想家了？”林先生问。
沈迁点点头。
林先生没再说话。过了一会儿，他忽然说：
“有个人，前些日子来找过我。”
沈迁回过头。
林先生看着他，慢慢说：“秀芬。”
沈迁的身子动了动。
林先生叹了口气：“她来的时候，我也没想到。”
沈迁低下头。
窗外，雪花还在飘。
沈迁沉默了很久，问：
“她……现在在哪儿？”
“四马路，青莲阁。”林先生说，“明天下午，你要是想去，就去看看。”
那天夜里，沈迁没睡好。他躺在那里，听着窗外的风声，想起一些很久以前的事。外滩的风，黄浦江的水，还有那句“你忘了我吧”。
他不知道自己是不是已经忘了。
第二天下午，他去了四马路。青莲阁是个茶馆，楼下卖茶，楼上可以听书。他站在门口，看着那块招牌，犹豫了一下，推门进去。
茶馆里人不多，几个老头坐在角落里喝茶聊天。跑堂的过来问他要什么，他说找人。跑堂的往楼上一指。
他上了楼。楼梯拐角处，靠窗的位子，坐着一个人。蓝布旗袍，灰围巾，侧着脸看窗外。
她听见脚步声，转过头来。
还是那双弯弯的眼睛，比从前安静了些，也瘦了些。看见他，她没说话，只是看着他。
沈迁站在那里，也没说话。
窗外的雪还在下，细细的，落在玻璃上，化了。
过了很久，她轻轻说：
“坐吧。”
沈迁在她对面坐下。桌上放着两杯茶，一杯已经凉了，一杯还冒着热气。她把那杯热茶推到他面前。
“刚沏的。”她说。
沈迁接过茶杯，捧在手里，没喝。
秀芬看着他，过了一会儿，说：
“林先生跟你说了？”
沈迁点点头。
秀芬低下头，又抬起来，说：
“我退了亲。”
沈迁看着她。
“来上海读书。”
窗外，又有一片雪花落下来，贴在玻璃上，没有化。
沈迁想问她为什么来，想问她怎么找到林先生的，想问的话很多，可一句也问不出来。
秀芬也没再说什么。她端起自己的茶杯，喝了一口。放下的时候，她看着窗外，说：
“上海的雪，没有我们老家的大。”
沈迁顺着她的目光看出去。雪花细细的，落在对面的屋顶上，落在电线上，落在偶尔走过的行人肩上。
“我们老家的雪也很大，一脚踩下去，能没过鞋面。”
秀芬没接话。过了一会儿，她轻声说：
“那篇文章，我读了。”
沈迁回过头，看着她。
“《乡土与远方》。”她说，“你在文章里写，有些人走了，就再也没回来；有些人不走，就一辈子没离开。”
沈迁怔了怔。那篇文章是他回乡前写的，写的是镇上的事，写的是那些在田里跑的孩子，写的是“行不得也哥哥”的鹧鸪。他没想到她会读到。
秀芬也看着他。那双弯弯的眼睛里，有一种他说不清楚的东西。
“这次回来，”她问，“还要走吗？”
雪还在下，一片一片，落得无声无息。
“也许吧。”他说。
