我站在巷口，脚边水洼映着天空。阳光照在脸上，暖的。手机在口袋里震动了一下，是许昭然的消息：“今天来实验室吗？带饭就行。”
我回了个“好”，把手机放回去。脚步没停，往前走。墙上的蓝鸟还在，翅膀朝上。我没再抬头看。
到家洗了把脸，水珠顺着下巴滴下来。我抬头看镜子，擦干脸。镜面清晰，可就在低头那瞬间，眼角扫到倒影动了一下。我没转头，盯着镜子又看了两秒。什么都没有。
太阳穴忽然一紧，像是针扎了一下。脑中闪过画面：地铁站台，风从隧道口灌进来，灯光忽明忽暗，一个人影站在边缘。不是许昭然，也不是我认识的人。穿黑衣服，背对着我。
我甩了下头，痛感消失。呼吸正常，心跳也稳。可我知道，刚才不是回忆。那是我没经历过的事。
我摸出手腕上的红绳，拉了一次。它没震，也没热。但我心里清楚，有些东西没结束。
到了学校实验楼，我在门外等了一会儿才进去。许昭然坐在桌前，手里握着笔，在纸上画圈。走近才发现，她画的是“∞”和“17”连在一起，反复涂改。
我叫她名字，她没反应。我又叫一次，还是不动。第三次，我伸手碰她肩膀。
她猛地抬头，眼神空了几秒，才聚焦在我脸上。“你来了。”她说，声音有点哑。
“你在写什么？”我问。
她低头看纸，皱眉，“我不记得……刚才好像做了梦。”她手指按住眉心，“梦见自己死了很多次。有一次下雨，你抱着我，说对不起。还有一次，我在一个黑屋子里唱歌，但那声音不是我的。”
我说没事，可能是太累了。
她摇头，“不是累。那种感觉太真了，像本来就是我的记忆。”
我没说话。她抬头看我，“你信吗？人会记得自己没活过的日子？”
我相信。因为我也有过。
离开实验室后我去了便利店。林小满正在收银，一个学生递钱，她扫码，找零，顺手塞了颗糖。
“送你的。”
那人笑了声谢谢。她开始哼歌，还是那首《夜空中最亮的星》。第一段正常，第二段时调子变了。音高偏了半拍，节奏也不对。像是卡顿的录音机，自动跳了一格。
学生回头问：“这歌现在这么唱？”
林小满停下，“啊？我刚才那样唱了吗？”
“副歌部分不对，听着怪怪的。”
她摇头，“我不知道……脑子里就冒出这个调子。”
我走到柜台前，“你还听见别的了吗？”
她看我一眼，“有。有个地方很冷，灯是紫色的，墙上写着‘XVII’。”
我心跳一顿。那个编号，那片光色，我在第九轮见过。那个时空后来被抹除了，没人该记得。
我没再多问，买了瓶水离开。
傍晚我去老巷找陈叔。煎饼摊还在原地，铛声清脆。他低头摊饼，动作熟练，葱花撒下去，“铛铛”两下铲子敲铁皮。
“碎碎平安。”他念了一句。
我接过煎饼，打开油纸。本以为什么都没有，可葱花底下压着一张泛黄的小纸条。没有字迹，只有一行数字和符号：
「N39°54′, E116°23′｜Δt=+0.7s｜Key:17」
我翻过纸条，背面空白。坐标查了一下，是城北废弃工业区。三十年没人登记过那里，地图上是个灰色区块。
我抬头想找陈叔问话，他已经推车准备走。我追上去，“今天为什么又有纸条？”
他背对我站着，手扶着车把。
“因为……有些事，又开始了。”
说完他就走了，没再回头。
我站在原地，煎饼凉了。纸条攥在手里，边缘划着手心。我打开手机地图，输入坐标。红点落在一片荒地上，周围没有建筑，也没有道路标记。
Δt=+0.7s，时间差0.7秒。这不是现实世界的误差范围。
我想到许昭然说的记忆错乱，林小满哼出的异调，还有镜子里那一闪的倒影。它们都不是偶然。
我把纸条折好放进口袋，沿着巷子往回走。路灯刚亮，照在地上是一块一块的光斑。我数着步子，七十三步到拐角。
手机又震了一下。是许昭然：“今晚还吃饭吗？”
我回：“去你那儿。”
她回得快：“好。但我有点不舒服，想早点睡。”
我打字：“是不是又想起什么了？”
她隔了很久才回：“我在纸上写了三遍‘别开门’，可我不记得是谁说的。”
我没再问。
回到家我翻开旧包，找出一支笔和一张白纸。把纸条上的内容抄下来，一行一行列开。Key:17 是关键。我写下所有和17有关的事：第十七轮循环、她的钥匙扣、晶体编号、笔记本最后一页的字迹变深……
然后我停下来。
那天撕掉的笔记本最后一页，是我亲手折成纸飞机扔出去的。它落在草坪上，风吹了一下，歪了。之后没人碰过。
可我现在想起来——第二天早上，那张纸不见了。
我站起身，走到窗边拉开窗帘。外面天全黑了。远处有车灯移动，一束一束扫过地面。
我拿起外套出门。
走到巷口时我停下，从口袋里掏出纸条再看一遍。手指摩挲着边缘，发现背面其实有痕迹。不是字，是刮痕，像是用硬物压出来的。我把纸条翻到路灯下，斜着光看。
显出三个短横线，一组点，再加一个向下的箭头。
这是摩斯码。
我解出来只有两个字母：GO
我盯着这两个字母。
纸条是从煎饼里拿出来的。
陈叔知道我会打开。
他不说话，只留下这个。
我转身走向停车的地方。
钥匙插进锁孔的时候，手机屏幕亮了。
是林小满发来的消息。
只有一个语音文件。
我点开。
里面是她的声音，轻轻哼着一段旋律。
不是《夜空中最亮的星》。
是另一首。
节奏缓慢，音调下沉。
哼到第三句时，背景里传来一声金属摩擦声，像是铁门被推开。
然后录音结束。
