褪去最初的娇弱，小小的婴孩终是慢慢长开了模样。

眉眼间带着婴孩的软嫩，却也能看出轮廓的清隽，皮肤是山里孩子少见的白皙，唯独一双眼睛，不像别的孩子眼神飘忽、稚气外露，他的眼神总带点超出年龄的安静，看人时定定的，村里人说“这孩子性子静，眼神也稳。”

林老汉和老伴儿唤他阿曜。

没有正经的大名，不过是老两口一时顺口的称呼，喊的多了，变成了这孩子在深山茅屋里的专属印记。他们是粗人，不懂什么取名的讲究，只想着这孩子自小命硬，能平平安安长大，便已是最大的心愿。

春去秋来，寒还来暑往，转眼变成三年。

阿曜从只会在襁褓里咿咿呀呀地啼哭的婴孩，长成了能扶着墙跟蹒跚学步，又渐渐能撇开脚丫在茅屋前的空地上跑跳的稚童。山里的日子简单又清贫，晨起听鸟鸣，暮时看烟霞，林老汉上山打猎，林大娘在家缝补、做饭，阿曜便跟在一旁，安安静静的看着，偶尔捡些石子、落叶，自顾自的玩上半晌。

他与寻常的山里孩童不同。

别的孩子这般年纪，总爱吵吵嚷嚷，追鸡撵狗，顽劣的很，阿曜却生性安静，不爱闹腾，也极少哭闹。便是摔了跤，她的膝盖通红，他也只是抿着小嘴，扶着旁边的树慢慢站起来，伸手拍掉身上泥土，不哭也不闹，一双清亮的眼睛里，竟没有半分委屈。

林大娘见了，总心疼的拉过他，揉着膝盖红着眼睛念叨：“我们阿曜，怎么就这么懂事哟！”

阿曜便仰着小脸，伸出手，摸摸林大娘的脸颊，小嘴里吐出含糊的音节：“娘，不疼。”

他的力气，也比同龄孩子大上许多。

那日林大娘晒柴火，半捆干柴歪倒下来，眼看就要砸到旁边的陶罐，年幼的阿曜不知哪来的力气，小手一推，竟硬生生将半捆干柴推到了一旁。林大娘惊的脸色发白，忙跑过来抱住他，反复检查是否受伤，阿曜却只是眨着眼睛，一脸茫然。

他自己也不明白，为何小小的身子里，会藏着这样一股奇怪的力气。

山里黑的快，别的孩子一天黑就不敢出门，阿曜却不怕。有一回林大娘的顶针掉在了院角，夜里摸黑找了半天都没找到，阿曜却拉着她的手，径直走到院角的草堆边，伸手就把顶针摸了出来。

“你咋看见的？”林大娘又惊又奇。

阿曜眨着黑亮的小眼睛，小声说：“亮，看得见。”

林大娘只当是孩子眼神好，却不知那黑眸里，藏着能穿透黑暗的微光，是仙力在悄然滋养他的感官。

有一次，林老汉进山运气好，猎到一头半大的山猪，扛着往回走时，累得腰都直不起来。路过柴垛时，脚下一绊，半扇山猪往旁边歪去，眼看就要砸他堆的老高的木柴——那是家里过冬的柴火。

阿曜正蹲在旁边玩石子，听见动静，抬头看了一眼，竟伸手在山猪侧面轻轻一托。就这一下，山猪歪倒的势头顿了顿，林老汉趁机稳住了脚步，把山猪往旁边挪了挪，才没砸到柴垛。

“这娃……”林老汉愣了愣，再看阿曜，已经缩回手，又低头去摆弄他的石子，仿佛刚才那一下，只是推了个轻飘飘的草垛。他只当是自己累的眼花，揉了揉腰，笑着骂了句：“这鬼东西，沉死老子了。”

夏末的午后，槐树下的野蜂窝被惊扰，阿曜追金龟子时没留神，手背被野蜂狠狠蛰了一口。尖锐的痛感传来，他下意识地缩手，小嘴抿得紧紧的，眼眶微微泛红，却硬是没挤出一滴眼泪，只是站在原地，小手攥着衣角轻轻晃了晃。

林大娘听见动静回头，一看他手背上瞬间肿起的核桃大红包，心都揪紧了，连忙快步走过来，拉过他的小手查看，又伸手轻轻揉了揉他的头顶，心疼地念叨：“哎哟，我的乖娃，被蛰着了吧？疼不疼？”

她忙去后山采了解毒的草药，捣烂了细心敷在阿曜手背上，还用干净的粗布轻轻缠好，全程阿曜都乖乖站着，只是偶尔皱皱小眉头，半句哭闹都没有。

谁都没放在心上，只当孩子性子犟、嘴硬。可到了傍晚，林老汉收工回来，瞥见阿曜扯掉粗布、自顾自玩石子的小手，手里的柴刀差点没拿稳。

那红肿竟消了大半，只剩浅浅的一点红印，连蛰伤的硬块都散了，哪里还有半点被野蜂狠蛰过的样子。

林老汉蹲下来，粗糙的手指轻轻碰了碰阿曜的手背，眉头微蹙，低声嘀咕：“怪了……换做寻常娃，这般蛰伤，没个两三天消不了肿，怎么他才半日就好了？这娃的身子骨，也太结实了些……”

他看了看一旁忙活的林大娘，又瞧了瞧懵懂玩闹的阿曜，终究是没再多想——山里的孩子，本就有天生皮实的，许是自家阿曜就是这份福气。

深秋的山坳里落了霜，林老汉带着阿曜去捡枯枝，拐进偏僻山坳时，竟撞见一具无人认领的腐尸，看穿着是山下的货郎，想来是遭了野兽，腐臭的气味混着寒气涌来，腥浊又刺鼻。

林老汉这辈子打猎见惯了兽尸，却从没见过人的腐尸，瞬间脸色煞白，嘴唇发僵，下意识捂住口鼻背过身，剧烈地干呕起来，常年握弓箭的手都抖个不停。他第一时间把阿曜拽到身后，用身子死死挡住，声音发颤：“别看！阿曜，快转过去！”

可阿曜已经抬眼瞧了一眼。

他没有像林老汉那样干呕不适，也没有孩童见了可怖事物的哭闹害怕，只是小小的身子顿了顿，黑亮的眼睛定定地看着那具腐尸，眼神里没有半分惧色，反倒带着一丝懵懂的茫然，仿佛那股常人避之不及的腐浊腥气，对他而言毫无感觉。

甚至在林老汉拉着他走时，他还回头看了一眼，小手轻轻挣了一下，嘴里小声嘟囔：“暖……”

那声音极轻，被风吹散了，林老汉正满心后怕，压根没听见。

他不知道，阿曜口中的“暖”，是体内蛰伏的魔气，对腐尸散出的阴邪浊气相融的本能感知——魔气本就与阴邪为伍，自然不会排斥，反而会觉得有微弱的契合感；而体内的仙力又在悄然制衡，让他不至于被魔气牵引，只留下一丝懵懂的感知。

从那以后，阿曜反倒总想去那片山坳，每次林老汉带他进山，他都想往那个方向走，只是被林老汉严厉地制止，久了，也便只是远远望着，不再强求。

两人一路快步回了茅屋，林老汉刚跨进门，胃里的翻涌就压不住了，蹲在院角低低地干呕起来，吐不出什么东西，只觉得喉咙里、鼻子里，全是那股腐臭的味道，呛得他眼泪都快出来了。

阿曜就站在几步外，安安静静地看着，小手攥着衣角，既不靠近，也不害怕，脸上没什么表情。

林大娘听见动静，赶紧从灶房跑出来，一看这情形，也没多问，只快步端来一瓢清水：“快，漱漱口，冲冲鼻子！”

林老汉接过水，先凑到鼻子边，猛冲了两下鼻腔，又仰头大口漱口，漱一次吐一次，接连漱了五六次，直到嘴里的异味淡了，才停下动作，喘着粗气坐在门槛上。

“烧碗姜茶，搁点热乎的。”他哑着嗓子对林大娘说。

山里人跑山、打猎，难免撞见些脏东西、闻到些怪味，胃里不舒服是常事，喝碗热姜茶压压，是祖祖辈辈传下来的法子，管用。

林大娘麻利地烧了热水，切了两片老姜丢进去，泡出味后端给他。林老汉捧着粗瓷碗，大口喝下去，温热的姜茶滑过喉咙，带着辛辣的暖意落进胃里，刚才拧成一团的肠胃，竟慢慢舒展开了，反胃的感觉也淡了大半。

他又坐了半晌，敞着院门，让外头的秋风灌进来，吹走屋里的闷气，也吹散了肺里残留的那点味道。阳光晒在背上，暖融融的，紧绷的神经一点点放松，手抖、心慌的感觉，终于彻底消失了。

全程，阿曜都坐在旁边的小竹凳上，要么玩石子，要么看天上的云。

他没喊臭，没干呕，没喝一口水，也没凑到阳光底下取暖，仿佛那股让林老汉折腾了大半天的腐味，对他而言，不过是一阵吹过就忘的风。

林老汉喝着温茶，瞥了一眼身旁的孩子，心里嘀咕：这娃，咋就半点事都没有？

但也只是嘀咕了一句，没再多想。山里的孩子，各有各的犟法，许是他天生不怕这些，也许是他没往心里去。

阿曜四岁的初秋，山里的板栗、菌子收了尾，林老汉挑着晒好的野兔皮、山草药，林大娘牵着阿曜的小手，一家三口去邻村青石村赶集。

林家村藏在深山坳里，十来户人家世代以打猎为生，村里人常年翻山越岭、拉弓扛猎物，个个筋骨结实、力气比常人足，这在周边几个村子里是出了名的。青石村虽是周边最大的村子，却以农耕为主，村民们常说，林家村猎户的底子，是天生比农耕的人硬朗。

去青石村要走半个时辰的山路，四岁的阿曜不用老两口抱，稳稳当当走完全程，林大娘只是怕集市人多挤着他，全程攥着他的小手。到了集市，喧闹声扑面而来，叫卖声、讨价还价声、孩子的嬉闹声缠在一起，林老汉找了个墙角摆开山货，阿曜便蹲在脚边，扒拉着地上的小石子摆成歪歪扭扭的小堆，安安静静的，与周遭的热闹格格不入。

没一会儿，一个半大的小男孩跑了过来，是青石村的柱子，今年六岁，比阿曜大两岁，在集市的孩子里个子最高、力气最大，仗着年纪大，总爱欺负比他小的孩子。他瞥见蹲在地上的阿曜，生得白净文静，看着又比自己小，便凑过去，猛地伸手推了阿曜的后背一把，粗声粗气地喊：“小不点，挪远点，挡着我路了！”

六岁孩子的力气本就比四岁孩子悬殊，柱子这一下又用了十足的劲，换做青石村同龄的四岁孩子，早摔得屁股墩着地，甚至要哭鼻子了。可阿曜却像扎了根的小顽石，依旧稳稳地蹲着，连身子都没晃一下，只是摆弄石子的手顿了顿，黑眸里闪过一丝淡淡的漠然，转头看了柱子一眼，又继续低头玩自己的。

柱子愣了，脸上瞬间挂不住——他大了整整两岁，居然没推倒一个小不点！他咬着牙，走到阿曜身前，双手紧紧抓住阿曜的胳膊，使出全身力气往旁边拽，小脸憋得通红，脖子上的青筋都隐隐露了出来，额角也冒了细汗。可阿曜的身子依旧纹丝不动，甚至轻轻挣了一下，柱子没抓稳，反倒自己踉跄着后退两步，差点摔在地上。

“你耍赖！”柱子气急败坏地嚷嚷，撸起袖子还想冲上去，却被他娘远远喊住：“柱子！你又胡闹！那是林家村猎户家的娃，你也敢惹？”

柱子的娘快步走过来，一把拉住柱子，又笑着跟林老汉连连赔不是：“老林，对不住对不住，这孩子野惯了！你们林家村的娃都是猎户底子，天生力气大，他哪是对手哟。”

周围摆摊的大人也跟着围过来笑，七嘴八舌地搭话：

“那可不嘛，林家村世代打猎，娃打小在山里跑，力气能小吗？柱子大两岁也没用！”

“农耕的哪比得过打猎的，这底子从生下来就不一样，阿曜这娃看着文静，身子骨扎实得很！”

“以后肯定跟他爷爷一样，是个好猎户，林家村又要出个能人了！”

林老汉笑着摆摆手，嘴上应和：“孩子们瞎闹罢了，山里的娃，身子骨硬点都是常事。”

可低头看向阿曜时，眼底却掠过一丝不易察觉的疑惑。

他是土生土长的林家村人，太清楚猎户家孩子的力气了——比普通孩子结实是真，但绝不可能四岁的年纪，就扛住六岁孩子的全力推拽，甚至还能让对方踉跄。阿曜的这份稳劲和力气，早已超出了“猎户底子”的范畴。

只是这份疑惑，终究被他轻轻压进了心底。阿曜抬头看他，小手递过来一颗攥了半天的炒板栗，嘴里还嚼着东西，含混地说：“爹爹，吃。”

林老汉的心瞬间软了，伸手揉了揉阿曜的头顶，将那点异样抛在脑后。管他呢，是他的乖儿子，是林家村的娃，结实点，总归是好的。

夕阳沉落西山，将林家村的青山染成一片暖赭。林老汉挑着换得的粗粮与粗布，肩头的担子轻了，脚步也慢了，时不时回头牵一把走在石板路上的阿曜。

四岁的小身子，走了近一个时辰的山路，又在青石村的集市里站了大半天，竟不见半分疲态，只是依旧攥着林大娘的衣角，目光掠过路边的野菊、石缝里的蛐蛐，又望向远处连绵的山林，黑眸里盛着与年纪不符的沉静，似在看，又似在感知些什么。

林家村的炊烟早已袅袅升起，十来户茅屋散落在山坳间，犬吠声、妇人的呼唤声、柴火燃烧的噼啪声，揉成了深山里最朴实的人间烟火。阿曜跟着爹娘踏进自家小院，看着林大娘转身进灶房忙火热饭，林老汉劈柴整理山货，小院里的一切都熟悉又温暖。

他蹲在院中的老槐树下，指尖轻轻碰了碰地面的蚁群，看着它们匆匆搬着食物回巢，忽然想起青石村集市上，柱子通红的脸和推不动他的窘迫，想起周围大人说的“林家村猎户天生力气大”。

他不懂什么是猎户底子，只知道自己和别的孩子好像不一样——他不怕深山的黑，不怕野兽的低吼，摔了跤不痛，被推搡也稳如磐石，连耳边的喧闹，都仿佛隔了一层薄纱，远不如山林的风声、虫鸣来得清晰。

夜色渐浓，林大娘端上温热的粥饭，林老汉往他碗里夹了块腌菜，眉眼间皆是温柔。阿曜低头扒着饭，小小的身子坐在木凳上，融进这满室的烟火气里。

他尚不知，这份藏于骨血的不同，会在往后的童年岁月里，一点点浮出水面；也不知，这深山里的温暖烟火，终将被风雨吹散，而他站在童稚与成长的渡口，终将亲眼看见、亲耳听见、亲身感受这人间的冷暖与疏离。

山居的童年，才刚刚开始。