过年了。
这是父亲走后第一个年。老太太说，得好好过，让爹在那边看着也放心。
腊月二十八，阿娥开始扫尘。她把屋里屋外都扫了一遍，扫帚在青石板上刷刷地响，扫起一阵阵灰尘。沈迁想帮忙，她不让，说你在旁边坐着就好。他就坐在门槛上，看着她忙进忙出。
腊月二十九，阿娥开始蒸糕。糯米粉是她自己磨的，白糖是老太太让买的，蒸笼里的热气腾腾地冒上来，把厨房的窗户糊成一片白。沈迁坐在灶边，帮她烧火。火光映在她脸上，红红的，暖暖的。
“够了吗？”他问。
“再添一把。”她说。
他添了一把柴，火苗呼地窜上来，映得她的眼睛亮亮的。
年夜饭是阿娥做的。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，炖鸡汤，还有一碟咸菜。老太太坐在上首，沈迁坐她左手边，阿娥坐她右手边。三副碗筷，三只酒杯。老太太倒了一杯酒，洒在地上，说：
“文渊，过年了。”
沈迁低下头，端起酒杯，也洒在地上。
阿娥也洒了。
三个人沉默着吃了一会儿。老太太夹了一筷子菜，慢慢嚼着。阿娥还是那样，吃得很慢，筷子伸出去，轻轻夹一点，又缩回来。
吃完饭，阿娥收拾碗筷去厨房。沈迁坐在堂屋里，陪着老太太说话。老太太说起父亲年轻时候的事，说他们成亲那年，父亲才十七，她十五。说父亲第一次考秀才，没中，回来闷了好几天。说后来中了，他跑到她跟前，说，中了。她当时正纳鞋底，抬起头，看了他一眼，说，中了就好。他就站在那里笑。
“你爹一辈子不会说话。”老太太说，“可我知道他心里有事。”
沈迁听着，没说话。
外面传来鞭炮声，噼里啪啦的，一阵接一阵。几个孩子在巷子里跑着喊着，声音远远近近的。
“去放炮吧。”老太太说，“阿娥给你买了。”
沈迁愣了一下。
他走到院子里，阿娥正从厨房出来，手里拿着一挂鞭炮。看见他，她把鞭炮递过来。
“给。”她说。
沈迁接过来，站在天井里，不知道该往哪里挂。阿娥指了指槐树，他就走过去，把鞭炮挂在树枝上。点着火，跑开几步，回头看着。
鞭炮响了，噼里啪啦，炸出一团火光，把天井照得亮亮的。那只花猫吓得窜进屋里，又探出头来，远远地看着。
沈迁站在那里，看着那些红色的纸屑落下来，落在青石板上，落在槐树根下，落在阿娥的肩上。
阿娥站在那里，也看着那些纸屑。火光映在她脸上，一闪一闪的。
那一刻，他忽然想说点什么。可还没开口，阿娥已经转身进了厨房。
大年初一，镇上来拜年的人不多。陈家祠的祭祖也简单了些，几个老人烧了香，磕了头，就散了。陈济民来了一趟，坐了坐，喝了一杯茶，说学堂过了正月十五开学，问沈迁还去不去教。
沈迁看了看老太太，老太太没说话。
“去。”他说。
陈济民点点头，走了。
正月十五那天，学堂开学了。
还是那些孩子，还是那个祠堂，还是那块黑板。沈迁站在讲台前，看着那些脸，有的长大了些，有的还是那样小。陈大有的儿子坐在第一排，看见他进来，坐得直直的。
“先生，我们还从‘人之初’开始吗？”他问。
沈迁想了想，说：
“不。今天我们学别的。”
他转过身，在黑板上写了四个字：
“蒹葭苍苍”。
那些孩子跟着念，声音参差不齐的。他一句一句教，他们一句一句念。念完了，有孩子问：
“先生，这是什么意思？”
他看着那些仰起来的、亮亮的眼睛，站了很久。
“这是讲，”他说，“有一个人，想去一个地方，可怎么也去不了。”
那个孩子眨眨眼，没再问。
日子就这样过下去。
每天早起，去祠堂，教那些孩子念书。回来的时候，阿娥已经把饭做好了。下午有时候去陈济民那里坐坐，有时候就坐在院子里，看阿娥做针线，看花猫晒太阳。花猫比去年更不爱动了，每天就躺在那几个地方，眯着眼，尾巴偶尔扫一扫。
老太太的身体渐渐好起来，能下床走动了。每天还是在院子里走几圈，走累了，就坐在堂屋里，拨弄那串佛珠，一颗一颗的。
有一天傍晚，沈迁从祠堂回来，看见阿娥站在天井里，手里拿着一封信。
“上海的。”她说。
他接过来，是学校的信。拆开看，校长说新学年快开始了，问他还回不回去。
他把信收起来，没说话。
晚上，老太太问他：
“上海那边，怎么说？”
沈迁想了想，说：
“还没想好。”
老太太看着他，过了一会儿，说：
“你自己拿主意。”
沈迁点点头。
夜里，他又坐在院子里。月亮升起来，照在天井里，还是那样白。他想起上海的事，想起学校，想起林先生，想起秀芬。那些人和事，好像越来越远了。
可他知道，他们还存在着。在那个遥远的地方，每天也在过日子，也在想事，也在等着什么。
他不知道该选哪一个。
阿娥的屋里还亮着灯。灯光从门缝里透出来，细细的一线，落在地上。
他盯着那线光，坐了很久。
后来他站起来，走到阿娥的房门口。门缝里的光还在。他抬起手，敲了敲门。
屋里静了一下。然后门开了。
阿娥站在门口，披着外衣，手里还拿着针线。月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。
“我……”沈迁张了张嘴，“想跟你说说话。”
阿娥看着他，让开身，让他进去。
屋里很简单，一张床，一个柜子，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏油灯，火苗跳了跳。床上放着几件还没缝好的衣裳，是老太太的。
阿娥站在桌边，等他说话。
沈迁站在那里，却不知道该说什么了。
过了很久，他说：
“上海那边……来信了。”
阿娥点点头。
“问我回不回去。”
阿娥还是点点头。
沈迁看着她，忽然问：
“你想让我回去吗？”
阿娥愣了一下。她低下头，看着桌上的油灯。火苗在她眼里跳动，一跳一跳的。
“这事，”她轻轻说，“不该问我。”
沈迁没说话。
阿娥抬起头，看着他。那双眼睛平时总是低着，不看他。现在看着，里面有什么东西，他说不清楚。
“你走了这么多年，”她说，“我也过来了。”
沈迁站在那里，心里忽然动了一下。
“阿娥。”他叫了一声。
阿娥摇摇头，不让他说下去。
“不早了，”她说，“回去睡吧。”
她低下头，拿起桌上的针线，继续缝着。
沈迁站了一会儿，转身出去了。
躺在床上，他听见隔壁的灯还亮着。他听见针线穿过布的声音，细细的，一下一下。
他睁着眼，看着窗外的月光，一直看到天亮。
