致未来的自己
我从没想过未来会是什么模样，却无比清楚此刻的自己 —— 正站在中学的渡口，身心像被春风催发的草木，日日都在悄然蜕变。个头铆着劲儿往上窜，嗓音褪去稚气，渐渐变得粗哑低沉，脸颊冒起星星点点的痘痘，下巴也钻出软软的胡茬。浑身仿佛憋着一股用不完的劲儿，凡事都想自己拿主意，长辈的叮嘱总觉得啰嗦，左耳进右耳出，想来，这就是大人们常说的 “叛逆期” 吧。
中学时代，本就是爱胡思乱想的年纪。或许是放学路上瞥见的一朵流云，或许是课堂上老师随口的一句话，思绪便会不受控制地飘远，像断了线的风筝，想了千百遍，却抓不住半点实在。老师和家长总在身后不停催促，翻来覆去讲着 “少壮不努力，老大徒伤悲”，听得我耳朵都快长茧了。可静下心来琢磨，他们说的又何尝不是实情？不趁鲜衣怒马的青春拼一场，将来回望，只剩满心悔意。我打心底里不想留遗憾，可日复一日教室、食堂、宿舍三点一线的生活，又实在枯燥乏味。如果能给未来的自己写一封信，我想把心底的话，慢慢说给你听：
亲爱的未来的自己：
你好！
当你拆开这封信时，曾经的 “我”，就成了岁月里再也回不去的过往。请你一定不要为我难过，更不要落泪，我想让你记住：就算时光的潮水冲散了过往，我也永远藏在你的骨血里，与你同在。也请你千万不要记恨我，年少的我太过懵懂莽撞，做了太多让自己捶胸顿足的傻事，可谁的青春没有跌跌撞撞？哪有少年不曾轻狂？请你，一定要原谅那时笨拙又执拗的我。
未来的自己，我唯一能留给你的珍贵东西，就是从清贫岁月里磨出来的坚韧，苦中作乐的豁达，还有从未被世俗沾染的赤诚善良。你还记得吗？寒冬腊月里，揣在怀里捂热的硬馒头，就着妈妈亲手腌的咸菜，泡进滚烫的糙米饭，咸香混着米香，成了寒冬里最暖心的美味；盛夏的宿舍像密不透风的蒸笼，我们躺在凉席硬板床上，聊着白天的趣事，转眼就酣然入梦；校门口小摊上两角钱的烧饼，浇上一勺豆腐串汤汁，烫得直吸气也舍不得松口，那滋味胜过无数珍馐；天还没亮的晨雾里，掬一捧冷水洗脸，刺骨的凉意驱散困意，迎着天光奔跑，脚步声和喘息声，是清晨最鲜活的节拍；午饭后的教室暖意慵懒，我们围在课桌旁下象棋，为一步棋争得面红耳赤，惹得老师无奈又宠溺；还有那片坑洼的土操场，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，可我们依旧在那里追逐打闹，爽朗的笑声飘得很远很远。那些日子清苦，可我们总能在细碎里寻到甜，这份骨子里的坚韧、乐观与纯粹，希望你能一直珍藏，别弄丢了。
未来的自己，你的肠胃，是不是早就落下了毛病？真的对不起，这都是我的错。那时我仗着年轻，饮食毫无规律，贪嘴吃冷冻食品、辣条，甚至渴了就喝生水。刚学会打乒乓球那阵子，我没日没夜泡在球台边，挤掉吃饭时间也要练球，寒冬盛夏从未间断。可球技没练出名堂，学业耽误了，反倒把肠胃累出了问题。我不知道你如今有没有条件好好调理，只希望你别因为这些老毛病，吃不好、没精神，更别影响正常的生活和工作。你放心，从写下这封信的今天开始，我一定会规律饮食，好好呵护身体，尽力为你弥补过错。
未来的自己，你现在，还会像我这样虚荣吗？真的对不起，我本是从穷山沟里走出来的孩子，没有显赫身世，没有优渥境遇，父母拼尽全力给我的，已不及别人的万分之一。可中学时，我总在意外表，羡慕同学的新衣新鞋，便绞尽脑汁向父母要钱。他们省吃俭用满足我，我却得寸进尺、不懂珍惜。曾经为了攀比，我花掉父亲一个月的工资买随身听，不过是为了在同学面前炫耀，满足那点可怜的虚荣心。这样的虚荣，可笑又伤人。希望未来的你，别再重蹈我的覆辙，多看看父母斑白的鬓角、被生活压弯的腰杆，珍惜当下的安稳，踏实过日子。
抱怨过出身，迷茫过前路，我也总在偷偷想，未来的我，到底会活成什么样子？是穿上戎装远赴边关，守护家国山河？还是在工地上风吹日晒，为生活奔波？又或是守着家乡田地，过着朴实耕耘的日子？亦或是坐在窗明几净的办公室，拥有父母老师口中安稳体面的生活？我明明知道，中学是打基础的关键，可心思总飘忽不定，静不下心好好学习，这样下去，又怎能拥有想要的生活？父亲常说：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。” 现在的我，已尝过人微言轻的滋味，若你有机会体会后半句话，一定要在心里捎个信给我。
未来的自己，我想说的话还有太多，千言万语堵在心头，终究只能化作省略号。你的一切，都是现在的我造就的，所以我能做的，只有拼尽全力努力，弥补曾经的遗憾，为你铺一条更宽更亮的路。我不想成为你人生的阴影，只想成为你回忆里，一段虽有遗憾，却也热血沸腾、义无反顾的青春。
偷偷告诉你：其实我真的很喜欢上学，最近我的成绩慢慢有了起色，老师还在班里夸我，说只要坚持下去，我还有很多选择的机会。
我会带着这份希望，揣着坚韧、豁达与善良，一步一个脚印往前走，好好努力，好好成长。为了未来的你，也为了曾经那个懵懂却满怀期待的自己，愿你走过千山万水，依旧守住此刻的初心，活成自己真正喜欢的样子。
