林软软推开公寓门时，天已经亮了。她看了眼手机，九点零七分。她穿着浅灰色T恤，牛仔裤卷到脚踝，头发扎成马尾。和昨天一样。不一样的是，今天她手里多了一张折好的纸条。
她锁上门，慢慢下楼。小区很安静，绿化带刚浇过水，叶子湿漉漉的。马路对面那家咖啡馆开了，招牌上写着“梧桐咖啡”。她知道沈妄每周三上午十点会来拿外带咖啡。他的保镖不进店，只在门口等。
她提前半小时到了。推门进去时，风铃响了一声。柜台后的店员抬头看了她一眼，点点头。这是她第三次周三早上来买咖啡。每次都点热美式，每次都坐在靠窗的位置十分钟再走。她不出声，也不引人注意，但已经成了习惯。
她走到柜台前，把一张折好的信封压在咖啡杯底下。“这个一起打包，”她说，“给十点来的那位先生。”
店员一愣：“哪位？”
“高个子，穿黑西装，不说话的那个。”她语气平常，像在说一件小事。
店员记下了。林软软扫码付钱，转身离开，没有回头。
她走出咖啡馆，在街角的长椅上坐下。包里有本书，但她没拿出来。她看着咖啡馆的门，手指轻轻敲着膝盖。那封信里写的是：城南文创园项目环评造假，检测机构是绿源第三方，原始数据编号LH-2024-067。这些内容原本要三个月后才被曝光。那时沈妄用这份证据反击对手，拿下项目主导权。但现在，她提前给了他。
她不是为了立功。她只是想活下去。想抱大腿，就得让对方觉得你有用。而能让一个难搞的人记住你的，不是讨好，是你能给他东西。
十点整，沈妄准时出现。他穿着深灰色大衣，领子竖起来，脸上没什么表情。保镖上前说了句话，然后走向柜台。几分钟后，他拎着两杯咖啡出来，递了一杯给沈妄。
沈妄接过咖啡，目光扫过杯托。信封还在那里。他没打开，也没问。只是把咖啡换到左手，把信封塞进右边外套口袋，继续往前走。
回到办公室后，他拿出信封，放在桌上。纸是普通的A4纸，对折着，没有名字。字迹整齐，像是打印的，但能看出是手写的。他展开纸条，看完内容，手指在桌面上停了两秒。
他按下电话：“查一下环保局备案系统，找编号LH-2024-067，绿源第三方出的环评报告。”
助理很快回电：“数据有问题。原始上传版本里土壤重金属超标三项，pH值异常。但最后提交招标委员会的文件把这些改了。后台有修改记录。”
沈妄沉默几秒：“整理材料，联系法务，下午三点前提交异议函。通知项目组，准备重新竞标陈述。”
他挂了电话，靠在椅子上。阳光照进办公室，落在桌子一角。他想起昨晚开会时下属说的话——苏清清背后的公司快签城南项目了。当时没人敢开口。他知道有人动手脚，但找不到线索。
现在，线索来了。
他打开电脑，调出咖啡馆附近的监控。时间跳到早上九点半。画面里，一个穿灰T恤的女孩走进店里，短发扎着，背影瘦小。她在柜台前说话，把一封信放进杯托。动作自然，不紧张。然后她转身离开。
他放大画面，看清了她的脸。
林软软。
那个在酒吧卫生间递酒杯、说“我不敢送”的女孩；那个宴会上躲在他身后的女孩；那个搬来他住处附近却从不靠近的女孩。
他看了几秒，关掉视频。没有让人叫她来，也没去查她为什么这么做。他只是把那张纸条收进了抽屉。
三天后，市住建委发通告：中标方提供虚假环保材料，城南文创园项目资格取消，招标作废。沈氏集团作为原提案方，被邀请重新参与核心方案制定。
消息公布的那天下午，林软软出门买咖啡。天气有点闷，她走得慢。快到店门口时，她看见两个熟悉的人影——沈妄和保镖正从另一边走来，朝咖啡馆方向去。
她脚步一顿，想绕路。可已经晚了。他们之间不到十米，躲不开。
她站住，没有低头，也没有加快。两人在咖啡馆门前擦肩而过。就在快要错开时，沈妄停下。
她也停了。
他转过身，看着她。保镖退后半步，不动。
“那封信，是你留的？”他声音不高，也不冷，像在问一件普通的事。
她看着他，点头：“是我。”
“为什么帮我？”
她笑了笑：“我不是帮你，是不想看好人吃亏。”
他盯着她看了几秒：“你胆子不小。”
她迎着他视线，声音轻了些：“我胆子其实很小。所以我住在离你近的地方——这样安全。”
他没说话。风吹过来，撩起她额前一缕碎发。她抬手别回去。
他终于开口：“你知道是谁抢了那个项目？”
她摇头：“我不知道是谁，只知道结果不能成。”
他点头，好像接受了。又看了她一眼，转身走了。保镖跟上，脚步声渐渐远去。
林软软站在原地，没动。直到他们的背影拐过街角，她才继续往咖啡馆走。
店员看见她，主动拿出一杯咖啡：“刚才那位先生说，你来了就把这个给你。”
她接过，杯子还热。
她没问沈妄怎么知道她会来，也没问这杯咖啡代表什么。她只是捧着杯子，站在门口喝了一口。
苦味在嘴里散开，有一点焦香。
她转身往回走，脚步比来时稳了些。
傍晚，沈妄在办公室看文件。城市灯光照在玻璃墙上。他拉开抽屉，拿出那张已经被翻看过几次的纸条，又看了一眼。
然后他拿起座机，打给安保部：“查一下林软软最近一个月进出小区的记录，重点看她和外面有没有接触。”
电话那头应了声“是”。
他放下听筒，望向窗外。
夜色深了，楼下车子来回走。
他没再说话，只是手指在桌边轻轻敲了一下。
