林软软放下笔，抬头看窗外。天已经黑了，楼下炒菜的声音没了，孩子也回屋了。她揉了揉脖子，把写好的清单折好，放进笔记本。手机屏幕亮了一下，又暗下去。新订单的提示音终于不响了。她忙了一整天，做甜品、打包、发货、回消息，手都僵了。
她站起来，脚下一滑，差点被地上的胶带绊倒。这才想起地上贴了分区线——蓝色是称量区，黄色是揉面区，红色是蒸制区。她弯腰把歪的胶带压平，关掉操作台的灯。水槽里还有两个碗没洗，她不想管，只想赶紧去睡觉。
刚走到卫生间，手机响了。不是订单，是电话。号码陌生，本地的。她犹豫了一下，接了。
“林小姐？”是个男人的声音，很平静，“我是沈妄的助理。他现在发烧到三十九度六，不去医院，也不让人靠近。我查到你们有联系记录，能不能请你来看看？”
林软软愣住了。她第一反应是拒绝。她太累了，连抬手都不想。她和沈妄只是合作关系，没有义务照顾他。
可她张嘴说：“他在哪儿？家里吗？”
“对，在沈宅主卧。”
“我知道了。”她挂了电话，打开衣柜找外套。镜子里的她头发乱，眼睛下面发青，脸色白。她没时间收拾，随便扎了头发，拿上包就出门。
打车二十分钟到沈宅。门卫确认身份后放行。她沿着小路走到主楼。风吹过来有点冷，她清醒了一些。推开主卧门，屋里没开大灯，只有床头一盏小灯亮着。沈妄靠在床头，闭着眼，脸很烫，呼吸重。他穿着深色睡袍，领口松着，露出锁骨下的皮肤，红得不正常。
她走过去，用手背碰他额头。烫得吓人。
“沈妄。”她轻声叫他。
他眼皮动了动，睁开一点，眼神模糊，带着防备。“你怎么来了？”
“你助理找我来的。”她说，“你现在必须吃药降温。”
他没说话，转过头，躲开她的手。
她没生气，转身去了厨房。她记得上次来时看过冰箱。她找到小米、山药和红枣。她挽起袖子，淘米，切山药，加水，开始熬粥。锅盖没盖紧，热气冒出来，有米香味。
她一边看着火，一边倒了杯温水准备退烧药。四十分钟后，粥变稠了。她盛了一小碗，放在托盘上，端进卧室。
沈妄还是躺着，这次睁着眼，看着天花板。
“喝点粥。”她把托盘放在床头柜上，舀了一勺，吹了两下，“你空腹吃药会伤胃，先吃点东西。”
他不动。
她也不急，坐在床边的椅子上，自己先尝了一口。“温度刚好。”她说，“我不喜欢甜，没加糖。山药去皮的时候手有点痒，但我洗干净了。”
他转头看了她一眼。
她低头搅粥，手腕上的疤露出来，结了痂，颜色浅了。
“你以前常做饭？”他声音哑。
“嗯。一个人住久了，外卖吃多了不舒服。”她把勺子递过去，“来，张嘴。”
他皱眉，“我自己来。”
“那你坐起来。”她说，“我扶你。”
他试了两次，没撑起身子，头上冒出汗。最后她伸手托住他后背，慢慢把他扶起来。他身体很紧，像不习惯被人碰。她动作稳，一句话也没多说。
他接过勺子，吃了两口，手开始抖。她拿过勺子，继续喂。一勺一勺，不快也不慢。他没再拒绝。
吃完半碗，他躺回去，闭上眼。她收走碗，回来给他吃药，又用湿毛巾拧干，敷在他额头上。
“别硬撑了，”她说，“难受就说。”
他没回应，呼吸慢慢平稳了。
她没走，坐在椅子上等。夜里换了三次毛巾，有一次是他自己扯下来的，她捡起来重新泡冷水敷上。凌晨两点，他体温开始降。她靠在椅背上眯了一会儿，天快亮时才睡着。
早上七点，阳光从窗帘缝照进来。她醒来，发现自己身上盖了条薄毯，是沈妄的外套。桌边保温壶还热，旁边有张纸条，字迹整齐：
“粥还热着，记得喝。”
她拿起纸条看了几秒，嘴角微微翘了一下。她摸了摸保温壶底部，还有温度。她倒了一碗粥，小口喝完，把纸条折好放进包里。
出门前回头看了一眼。沈妄还在睡，呼吸平稳，脸色比昨晚好多了。她轻轻关门，走了。
回到公寓快八点。她脱掉外套，直接上床。闭眼前看手机，九点十七分，该起床了。但她实在撑不住，对自己说：再睡半小时。
睡着前她想到昨晚他喝粥的样子——那么冷的人，乖乖张嘴，像个别扭的大猫。
她笑了下，睡着了。
沈妄睁开眼时，屋里没人。阳光照在地板上，有一道斜光。他坐起来，头还有点沉，但烧退了。他看到桌边的保温壶和空碗，又看到那张纸条。
他伸手拿过来，手指慢慢划过字迹。
很久，没说话。
窗外鸟叫了一声。
