尖叫声短促，像被什么东西猛地掐断，余音在走廊里空洞地回荡了几秒，然后彻底消失。

接着是重物拖行的声音，从走廊深处传来，缓慢，沉重，摩擦着老旧的地板，发出“沙……沙……沙……”的闷响，越来越近。

周凛迅速关掉桌上的台灯——唯一的光源。房间陷入昏暗，只有窗外透进的、灰蒙蒙的微光，勉强勾勒出家具的轮廓。他朝沈墨打了个手势，示意噤声，自己则闪身到门侧，耳朵贴在门板上。

沈墨捡起地上的图纸，快速卷好，塞进自己连帽衫的大口袋里。他退到周凛对面的墙边，背靠着墙，呼吸放得很轻，眼睛却紧盯着门缝下方。

那线微弱的光，被一个影子挡住了。

影子在门外停住。没有脚步声，但能感觉到某种存在紧贴着门板。冰冷的气息，甚至透过门缝渗进来，带着一股浓郁的、甜腻的腐臭味。

周凛握紧了枪。枪柄熟悉的触感带来一丝实感，但在这个地方，物理武器有多大用，他毫无把握。

“咚。”

很轻的一声，是指关节叩击门板的声音。

“咚、咚。”

两下，间隔规律。

“谁？”周凛压低声音，问。

门外没有回应。只有那影子，一动不动地停着。腐臭味越来越浓。

沈墨忽然动了。他没看门外，而是转身，伸出手，用指关节同样轻轻地、在门板上叩击了三下。

“咚、咚、咚。”

节奏、轻重，与门外的一模一样。

门外的影子，似乎微微晃动了一下。

周凛瞬间明白了沈墨的意图——模仿，或者说，回应某种“规则”。在这个诡异的公寓里，行为模式可能比语言更有效。

他屏住呼吸，等待。

几秒后，门外的影子开始移动，继续沿着走廊向前，沉重的拖行声再次响起，逐渐远去，最终消失在走廊的另一头。

危险暂时解除了。

周凛松了口气，这才发现后背已经出了一层薄汗。他看向沈墨，后者也正看着他，脸色依然苍白，但眼神已经恢复了那种带着点疏离的冷静。

“你怎么知道要回应？”周凛问。

“猜的。”沈墨走到门边，也侧耳听了听，确认外面没动静了，才说，“日记里提到‘凌晨三点，敲门声’。现在是傍晚六点多，不是那个时间点。但既然有‘规则’，就可能存在对应的‘安全回应’模式。模仿它的行为，是表示‘我懂规矩，别惹我’。”

很冒险，但有效。

“设计图怎么回事？”周凛切入正题。走廊里的危险暂时退去，但房间内的谜团同样紧迫。

沈墨走回桌边，重新展开图纸，手指点在设计单位那个模糊的印章上。“墨方工作室，我父亲沈渊创立的，主要接一些私人住宅和概念建筑的设计。我小时候，经常在他工作室里玩。这张图……”他的指尖划过那些熟悉的线条，“是我大概十岁时，在他废稿堆里看到的。我记得很清楚，因为它不对称。”

“不对称？”

“看这里。”沈墨的手指点在图纸中心，那是公寓公共区域的楼梯和天井位置。“常规公寓楼，尤其是这种老式六层板楼，楼梯和天井应该在正中心，左右对称分布住户。但这张图，你看楼梯的位置，偏了。左边三户（101、102、103）的公共区域面积，比右边三户（104、105、106）大了大约一点五平方米。”

周凛凑近细看。确实，楼梯井的位置微微偏向图纸右侧，导致左侧的走廊和公共空间看起来比右侧宽敞一些。如果不仔细比对，很难发现这点微小的差异。

“一点五平方米，在建筑上不算大误差，但出现在一张标榜‘私人订制、细节完美’的工作室图纸上，就很奇怪。”沈墨的声音很稳，但语速比平时快，透露出他内心的不平静。“我当时问过我爸，他说是结构承重需要做的微调，草稿而已，不用在意。但我记得，他在另一张更详细的图上，在这个位置标过一个记号。”

他手指移动，点在那个被红笔重重圈出的词上——“第七个空间”。

“公寓只有六间房。何来第七个？”周凛皱眉。

“墙后墙。”沈墨念出另一个标注，“建筑术语里，有时为了隐藏管道、线路或者特殊结构，会做夹层墙。但如果只是普通的夹层，没必要用‘空间’这个词，还特意用红笔标出来。”

他抬起头，看向周凛：“日记最后被涂掉的那句话——‘出口不在门，也不在窗，在……’后面很可能就是‘墙后’。”

“所以，我们需要找到这面‘墙后墙’，以及它隐藏的‘第七个空间’。”周凛总结，“那可能就是脱离这个循环的出口。但首先，我们得活过这三天，而且，要弄清楚循环的真相是什么。日记里提到‘日期在重复’，小女孩画的画，还有刚才外面的……”

他话音未落，走廊里再次响起了声音。

这次是歌声。清脆的、欢快的童声合唱，唱着那首《小兔子乖乖》，但歌词变了：

“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。

就开就开我就开，妈妈回来了，快点把门开……”

歌声来自多个方向，仿佛有好几个孩子在走廊里奔跑、嬉笑。其中还夹杂着小女孩银铃般的笑声：“来玩呀！叔叔们，来玩捉迷藏呀！”

与此同时，门把手，开始自己缓缓转动。

吱呀——

103的房门，被从外面，一点点推开了。

门外，空无一人。

只有那首诡异的童谣，越来越近，越来越响，灌满了整个走廊。

“不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开……”

沈墨猛地看向周凛，用口型无声地说：“规则——回应！”

周凛瞬间领会，在门被彻底推开、歌声几乎要涌进房间的刹那，他压低嗓音，用尽可能平稳的声调，对着空荡荡的门外，唱出了下一句：

“不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开。”

歌声，戛然而止。

推门的力道也消失了。

门外恢复了寂静，仿佛刚才的一切只是幻觉。

但周凛和沈墨都知道不是。那冰冷的气息，那几乎要满溢出来的恶意，是真实的。

“它们……在模仿住户？”沈墨压低声音，看向桌上的日记，“日记主人提到‘小孩的笑声’，‘小妮明明已经……’。那个红衣小女孩，还有这些唱歌的，可能就是公寓里曾经的孩子，或者……更糟的东西。它们在重复死前的行为模式。”

“而我们需要扮演‘妈妈’的角色，用正确的回应来安抚，或者说，规避它们？”周凛接道，思路清晰起来，“刚才的敲门和回应也是。这可能是这个副本的‘安全规则’之一。在特定时间，用特定方式回应‘它们’，就能暂时安全。”

“前提是我们能判断出什么时候该回应，以及如何回应。”沈墨走到门边，小心地探头看了一眼走廊。空无一人，只有惨白的灯光照着剥落的墙纸。“而且，刚才那个拖行的东西，和这些孩子，可能不是同一种‘存在’。日记里还提到了‘张老头死了’，‘拖动重物的声音’。循环，死亡，重复……这个公寓的时间是混乱的，不同时间点的死亡事件，可能在同一空间叠加呈现。”

他回头看向周凛，眼神锐利：“我们得出去。躲在这个房间不是办法。我们需要更多信息，关于这栋楼，关于每一个住户，关于循环的规律。更重要的是——”

他指向图纸上那个被圈出的位置。

“找到那面‘墙’。”

周凛点头。被动躲避只会被困死。他检查了一下弹匣，确认枪支状态。“走。先看看其他房间。注意日记里提到的危险时间点——凌晨三点。”

两人一前一后，悄无声息地滑出103房间。

走廊里弥漫着一股更浓郁的陈腐气味，混合着淡淡的血腥味。101的门依然虚掩着，门缝下渗出一滩深色的、黏稠的液体。102的门紧闭，但门板上有几道新鲜的抓痕，很深，像是用指甲硬生生抠出来的。

周凛示意沈墨警戒后方，自己则贴近101的门缝，朝里望去。

房间很暗，只能看到一个轮廓。一个老人仰面躺在地上，眼睛瞪得极大，空洞地望着天花板。他的胸口插着一把锈迹斑斑的剪刀，身下是一大滩血。但诡异的是，血迹的边缘正在缓慢地、以肉眼可见的速度向中心收缩，仿佛时光在倒流。

而那个老人，他的手指，似乎极其轻微地……动了一下。

周凛立刻撤回目光，对沈墨摇了摇头，用口型说：“别进去。”

沈墨会意，指向104。那是右侧的第一间。

他们小心地移动过去。104的门没有锁，轻轻一推就开了。

房间里很整洁，甚至可以说温馨。粉色的墙纸，小书桌，床上摆着几个毛绒玩具。一个八九岁模样、扎着羊角辫的小女孩背对着门，坐在书桌前，似乎在写作业。

听到开门声，她缓缓转过头。

是之前那个在窗下画画的红衣小女孩。只是此刻，她脸上的天真烂漫消失了，取而代之的是一种木然的、死气沉沉的表情。她的眼睛，没有焦距。

“姐姐。”她开口，声音干涩，“姐姐在叫我吃饭了。你们看见我姐姐了吗？”

周凛和沈墨都没有动。

小女孩歪了歪头，羊角辫随之晃动：“姐姐说，吃完饭，要一起玩捉迷藏。你们……来陪我玩吗？”

她说着，从椅子上滑下来，一步一步朝门口走来。她的手里，不知何时，多了一根白色的粉笔。

沈墨的目光迅速扫过房间。书桌上摊开的作业本，字迹工整。墙上贴着几张奖状。床头柜上，摆着一个相框，里面是两个小女孩的合影，笑得灿烂。大的那个约莫十二三岁，小的就是这个红衣女孩。

照片的背景，正是这栋公寓的门口。

而在照片一角，日历的一角被拍了进去。上面的日期……

沈墨的瞳孔骤然收缩。

他一把拉住周凛的胳膊，用极低的气声说：“看照片！日历日期！”

周凛循声望去。照片里，日历上的日期清晰可见：

2026年2月16日，除夕。

和玄关里那本，一模一样。

但照片里的公寓门口，阳光明媚。而现实中，窗外只有浓雾。

“循环……”周凛明白了。不只是时间在重复，连某些场景、某些瞬间，也被定格、不断重现。这间房，这个小女孩，可能只是某个死亡瞬间的残影，在不断重复她死前的行为。

小女孩已经走到门口，仰起脸，黑洞洞的眼睛望着他们：“来玩捉迷藏吧。找到我，我就告诉你们……妈妈在哪里哦。”

她咧开嘴，露出一个僵硬的笑容。

“妈妈知道……怎么离开这里。”

话音落下的瞬间，走廊里的灯，啪地一声，全灭了。

黑暗如同实质的潮水，瞬间吞没了一切。

只有小女孩手里那根白色的粉笔，在绝对的黑暗中，发出幽幽的、冰冷的荧光。

“来找我呀……”

她的声音，在黑暗深处响起，带着回音，从四面八方传来。

“找到我……或者，永远留下来，陪我……”