干事推开院门那会儿，我正盯着梧桐树影发愣。阳光挪了半尺，照在文化馆办公室的玻璃窗上，晃得人眼发酸。我站起身，指尖掐进掌心，等着那一纸宣判。
门开了。刘馆长从屋里走出来，手里捏着一份红头文件，边角压得平整，封口火漆印鲜红未动。他看我一眼，没说话，径直走向会客室。我跟进去，腿有些沉，像踩在棉花上。
干事把文件放在桌上，刘馆长当众拆开，纸页哗啦一声展开。他清了清嗓子，声音不高，但字字清晰：“中央办公厅、国务院联合下发《关于进一步推动个体经济发展的若干意见》……明确支持群众性文化宣传创新，鼓励基层单位和个人开展符合社会主义方向的出版活动。”
我脑子“嗡”了一下。
他继续念：“凡内容健康、形式新颖、服务群众的民间读物，应予以引导与扶持，不得以非官方名义擅自取缔或限制流通……”
话没说完，我猛地从椅子上弹起来，差点撞翻桌角的茶杯。我顾不上扶，脱口而出：“天助我也！”
声音大得把自己都吓了一跳。
刘馆长抬眼看了我，嘴角微不可察地翘了下，又低头继续念政策细则。我没听清后面说了什么，只觉得耳朵里嗡嗡响，胸口像被压了十年的石头突然掀开，一口气冲上来，胀得眼眶发热。
我低头看着自己搭在膝盖上的手——指甲修剪整齐，指节干净，再不是细纱车间里泡在棉絮和油污里的模样。这份文件不是纸，是通行证。我的《小城新风》不再是偷偷摸摸的“野路子”，它能堂堂正正地印，大大方方地卖。
门外传来脚步声，节奏稳，不急不缓。
陆承洲站在会客室门口，浅灰工装扣到最上面一颗，手里也拿着一份同款文件。他看见我，眼神一亮，走近几步，声音低了些：“你赶上了。”
我点头，喉咙发紧，说不出话。
他笑了笑，把文件递给我：“市里刚传下来的，全系统通报学习。高科长那边……压不住了。”
我接过文件，手指摩挲着封面烫金标题，指尖都在发麻。
“这风，总算吹对了方向。”刘馆长站在梧桐树下，仰头看了看天，阳光落在他脸上，皱纹都舒展开了，“早该这样了。”
我们三人站在院子里，谁都没再多说。可我知道，有些东西不一样了。上个月还被追着查封的刊物，今天有了中央背书；昨天还战战兢兢躲在幕后的人，明天就能站到台前。
我转身走向文化馆外走廊，脚步越来越稳。墙上有块剥落的石灰，露出底下一层泛黄的纸角——是我早先贴过的一期《小城新风》残片，被人撕过，又被雨水泡过，字迹模糊。我伸手轻轻揭下那点残纸，攥在手心。
这次，我不用躲了。
我回头看了眼院内。刘馆长还在原地，陆承洲站在他旁边，两人低声说着什么，身影被阳光拉得很长。我没再停留，转身迈步走出文化馆大门。
街面干净，供销社门前的报栏空着，等重新上刊。远处有自行车铃铛响，一个穿蓝布衫的小贩推着板车走过，车上摞着几摞新纸。
我站在石阶上，深吸一口气，抬头看向街道尽头。
下一步，我要正大光明地印，堂堂正正地卖。
