我放下钢笔，墨水瓶盖拧紧的声响在屋里清脆地弹了一下。窗外天刚亮透，家属楼外的梧桐树影还斜铺在地上，和昨晚一样安静。可我知道，有些东西不一样了。
昨夜那句“这就是逆时代的下场”说完后，我没再写一个字。煤油灯熄得早，人却睡得踏实。今天一早出门，连走路都轻快了几分，像是终于把压在肩上多年的纱锭甩进了废料筐。
市文化馆前的小广场已经搭起了红布台子，横幅写着“全市个体文化创业先进表彰大会”，几个工作人员正往架子上挂铜牌。阳光照在那块“模范个体户”的牌子上，金漆反着光，晃得人睁不开眼。
我站在台侧候场区，手里攥着一张通知单，上面印着我的名字和授牌编号。旁边一位穿灰制服的市政府领导低头核对名单，抬头看了我一眼，点点头：“苏晚同志，准备好了就上台。”
我没说话，只把背脊挺了挺。
鼓掌声响起时，我才迈步走上台阶。台子不高，但每一步踩上去都有点发虚，像踩在刚出车间的棉絮堆里，软得不真实。可手心是热的，脸也是热的。
领导接过话筒，声音洪亮：“下面，我们正式为红旗纺织厂原细纱车间工人、现个体文化出版从业者苏晚同志，授予‘模范个体户’称号！她创办的《小城新风》内容健康、形式新颖、服务群众、传播文明，是我市改革开放新形势下群众性文化创新的优秀代表！”
他念完，从托盘里拿起那块铜牌，转身递到我面前。
我双手接住，沉甸甸的。黄铜底，红字描边，“模范个体户”五个大字刻得端正有力。阳光正好打在上面，烫得我指尖一缩。
台下掌声更响了，文化馆的人带头拍着手，脸上都是笑模样。有个年轻干事举着相机咔嚓照了一张，闪光灯刺得我眯了下眼。
“苏同志！”领导又开口，“你是咱们市第一个靠自己办刊办报拿到这个称号的女同志，不容易啊！希望你继续守法经营，坚持正能量，带好这股新风气！”
我点点头，喉咙有点干，想说点什么，最后只挤出一句：“我会的。”
话音落下，自己都愣了一下。不是客套，也不是逞强，就是简简单单三个字，像钉进木头里的钉子，稳当。
我低头看着手中的铜牌，手指顺着边缘摩挲过去。这玩意儿要是搁半年前摆在我工位上，我都不敢碰——怕被说成“不安分”“想出风头”，更怕哪天被人一把夺走，贴个“非法印刷”封条就扔进垃圾堆。
现在它就在我手上，光明正大地挂着红绸带，还有领导亲自授牌、全场鼓掌。
我心里那个美呀，真不是装的。嘴角咧开就没合上过，牙根都有点酸。
文化馆负责人也上了台，接过话筒补充几句：“《小城新风》不仅在纺织厂受欢迎，现在周边几个县的青年职工都在传阅。刊物讲政策落地、讲婚恋自由、讲女工择业，没有花哨噱头，但句句说到人心坎里。我们文化系统也会继续支持这类合规、有益、贴近群众的民间文化项目。”
他又转向我，笑着点头：“苏晚同志，好好干，路子走对了，组织看得见。”
我回了个笑，没多言语。太多情绪堵在胸口，反倒说不出花哨话。只是把铜牌抱得更紧了些，像是抱着自己这些年偷偷攒下的稿纸、省下的饭票、熬过的夜、顶过的压，全都压成了这一块实心黄铜。
台下有人小声议论：“听说她以前就在车间办黑板报，排版比我们科里的简报还利索。”
“可不是嘛，人家那杂志连省里都有人打听。”
“高科长要是还在，能让她站这儿？早扣‘思想自由化’帽子了。”
我听着，没回头，也没皱眉。风吹过台面，把红布一角掀了起来，露出底下崭新的木板。
仪式结束，我没立刻下台。人群开始散动，有人上前合影，有工作人员收整器材。我仍站在原地，手捧铜牌，任阳光照在那五个字上。
远处街口传来自行车铃声，一辆绿色邮政三轮拐过弯来，车斗里码着几摞书刊，车身上贴着供销社的标识。骑车的年轻人抬头看了眼这边，似乎认出了我，抬手挥了挥。
我没动，只冲他点了下头。
脚边有片落叶被风卷起，打着旋儿蹭过鞋尖。我低头看了一眼，忽然觉得，从今往后，再没人能说我做的事“不正经”了。
这牌，是官方给的；路，是我自己走出来的。
我深吸一口气，终于迈步走下台阶。
台前空地上，阳光正盛。
