春天来了。
天井里的槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃着。阿娥扫地的声音又响起来，刷，刷，刷，一下一下，把落叶和尘土扫成一堆，用簸箕撮起来，倒在墙角的竹筐里。
沈迁还是每天去祠堂。
那些孩子学了大半年，已经能认不少字了。陈大有的儿子学得最快，每次提问都举手，举得高高的。有时候沈迁让他站起来念，他就挺着胸，一个字一个字念，念完了，还回头看别的孩子，得意洋洋的。
有一天下课，那孩子跑到他跟前，仰着脸问：
“先生，等我长大了，能像你一样读书吗？”
沈迁看着他，那张脸黑黑的，眼睛亮亮的，和去年一样。
“能。”他说。
孩子笑了，跑开了，跑了几步又回过头，喊一声：“先生明天见！”
沈迁站在那里，看着他的背影消失在院子里。
四月初，收到一封秀芬写来的信。
信不长。她说她找到了一份事，在报馆做校对，每月有十几块钱。说上海还是那样，电车还是叮叮当当地响，弄堂里还是那样挤。说她读了沈迁写的那几篇文章，觉得写得真好。说不知道他现在在做什么，也不知道他还会不会回来。
信的末尾，她写道：
“有时候在报馆加班到很晚，出来的时候，街上已经没什么人了。我一个人走回宿舍，路灯把我的影子拉得很长。我想起你写的那句话——‘有些人走了，就再也没回来’。我不知道我算不算走了的人。”
沈迁把信读了两遍，收进抽屉里。
那天晚上，他又坐在院子里。月亮还没升起来，天井里黑黑的，只有阿娥屋里的灯亮着，黄黄的一小片。
他想起秀芬信里的话。想起她在上海的街上走着，路灯把她的影子拉得很长。想起她说“我不知道我算不算走了的人”。
他自己呢？他算走了的人，还是回来的人？
他不知道。
阿娥从屋里出来，端着一盆水，倒在天井的角落里。倒完了，她站了站，看见他坐在那里，走过来。
“还不睡？”她问。
“再坐一会儿。”他说。
阿娥没说话。她站在那里，和他一起看着天井里的黑暗。那只花猫不知从哪里钻出来，蹭到她腿边，她弯腰摸了摸它的头。
“阿娥。”他忽然说。
她看着他。
“你会写字吗？”
阿娥愣了一下，说：
“会几个。”
“谁教的？”
“老太太。”她说，“小时候教的。后来自己学着写，写不好。”
沈迁站起来，走进屋里，拿出一张纸和一支笔。他把纸铺在院子里的石桌上，把笔递给她。
“写几个给我看看。”
阿娥接过笔，犹豫了一下，在纸上写了两个字：
“阿娥”。
字写得歪歪扭扭的，可一笔一划都很认真。
沈迁看着那两个字，看了一会儿，接过笔，在旁边又写了两个字：
“默言”。
两个字并排着，一个工整，一个歪扭，像两个人站在一起。
阿娥看着那两个字，没说话。月光照在纸上，把那些笔画照得清清楚楚。
“以后我教你。”沈迁说，“每天教几个。”
阿娥抬起头，看着他。月光下，她的眼睛亮亮的。
“好。”她说。
从那天起，每天晚上，沈迁就在院子里教阿娥写字。
先教笔画，横竖撇捺。再教简单的字，人、口、手、水、火。阿娥学得很慢，可很认真。一笔一划都照着写，写不好就重写，一遍一遍的，写到纸都磨毛了。
有时候老太太出来，站在旁边看一会儿，也不说话，看完了就回去。
那只花猫也蹲在旁边，眯着眼，看着那些字，像是在认。
有一天晚上，阿娥写了一行字。沈迁凑过去看，是“春眠不觉晓”。沈迁看着那行字，虽然歪歪扭扭的，可五个字都在，一个不少。他忽然觉得心里有什么东西在动。
“阿娥。”他说。
她抬起头。
“你写得很好。”
阿娥没说话，又低下头，在纸上接着写。
写完一遍，她抬起头，看着他，问：
“还有吗？”
沈迁想了想，说：
“还有一句——处处闻啼鸟。”
阿娥点点头，在纸上写下“处处闻啼鸟”。写完了，她看着那两行字，看了很久。
月亮升起来了，照在天井里，照在石桌上，照在那张写满字的纸上。那些字在月光下静静的，像是在等着什么。
日子就这样过着。
白天，沈迁去祠堂教书。晚上，他教阿娥写字。阿娥学会的字越来越多，从五个到十个，从十个到二十个。有一天晚上，她忽然说：
“我给你写封信吧。”
沈迁看着她。
阿娥低下头，在纸上写了几个字。写完了，把纸折起来，递给他。
沈迁接过来，打开看。纸上写着：
“家里都好，勿念。”
还是那几个字，和以前信里的一模一样。可这一次，是她当着他的面写的。
他看着那几个字，又抬起头，看着她。月光下，她的脸有些红，低着头，不敢看他。
“阿娥。”他叫了一声。
她抬起头。
他想说点什么，可话在嘴边转了几转，又回去了。最后他只是笑了笑，说：
“写得好。”
阿娥也笑了，那笑容很浅，可在月光下，很好看。
