阳光照在铜牌上，热乎得像是刚出炉的铁片子。我把它翻了个面，红绸带还系得整整齐齐，黄铜底子映着天光，晃出一圈圈波纹来。台前人走得差不多了，三轮车也拐走了，我这才松了口气，把牌子塞进帆布包里。
刚迈步往院外走，就听见一阵“叮铃铃”的车铃响。三辆深绿色的供销社公务自行车从街口驶进来，骑得齐刷刷的，像一排工字钢钉进了地基。车上下来七八个人，穿灰蓝工装，胸前别着胸牌，领头那位提着个公文包，直奔我过来。
“苏晚同志？”那人站定，声音不大，但字字清楚，“我是市供销系统联合洽谈组的，姓陈。”
我点点头，没急着说话。这阵仗不常见，可也不稀奇——自从《小城新风》上了文化馆备案名单，找上门谈合作的人就没断过。但这一拨不一样，他们统一着装，带着公章模样的文件袋，一看就是冲着正经事来的。
“我们今天来，是代表全市十七个主要供销社网点，跟你谈独家陈列合作。”陈组长开门见山，“计划把你的刊物放在各社门面柜台旁最显眼的位置，首批覆盖试运行三个月，后续根据销量评估扩网。”
我挑了下眉：“不是之前那种零散代销？”
“不是。”他摇头，“这次是系统性联动。我们内部开了三次协调会，才定下这个方案。销售分成比例也高于市场常规标准，不设保证金，只要你能保证供货稳定。”
我听着，心里已经转了几圈。这条件优厚得有点不像话，供销社向来谨慎，尤其是对我这种个体户，能给到这种待遇，说明上面有人拍了板。
果然，旁边一个戴眼镜的女代表低声接了一句：“昨儿晚上省里那边传了话，说要支持群众性文化创新项目，咱们这是赶在风口上了。”
我笑了笑，没接这话。风口不风口的，我知道真正起作用的是那块铜牌——昨天还在台子上被人鼓掌叫好的“模范个体户”，今天就成了香饽饽。
我们移步进了文化馆会议室。桌上铺开合同草案，条款写得明白：全市供销社网点统一陈列、优先推荐位、月结账期、违约追责机制……一条条看下来，我没急着签字。
“你们不怕风险？”我抬头问，“我是个体户，没仓库，没车队，万一哪天断货，影响全网信誉怎么办？”
那位戴眼镜的女代表立刻接口：“我们也讨论过这个问题。但你目前的印刷合作方是国营二印厂，有资质备案；发行记录连续十二期无脱期，数据透明。再加上文化馆盖章的合规证明，我们认为可控。”
另一个中年男人却皱眉：“可内容呢？毕竟没经过上级审读，万一哪篇稿子出了问题，牵连的是整个供销系统。”
我从包里抽出一张纸递过去：“这是昨天刚发下来的‘模范个体户’授牌文件复印件，背面有文化馆加盖的业务确认章。领导原话写着：‘内容健康、形式新颖、服务群众、传播文明’。你要不信，可以去对公章编号。”
会议室安静了一瞬。陈组长接过文件看了看，递给其他人。戴眼镜的女人仔细核对后点头：“是真的。”
“而且。”我把笔拧开，轻轻搁在合同签名栏旁边，“我可以签一份供货承诺书，保证每月十五号前交付当期刊物。若因我个人原因导致断供，自愿承担相应赔偿责任。这样，够不够诚意？”
没人再说话了。
陈组长提笔，在甲方位置签下名字。接着，其他人陆续落款。最后轮到我，我拿起钢笔，笔尖顿了顿，嘴角自己往上翘了点。
签完那一笔，我心里默念一句：商业大胜利，看谁还敢跟我抢！
合同交出去复印的时候，我收拾背包准备走。刚走到门口，听见外面梧桐树下有人抽烟闲聊。
“老王要是知道咱们绕过他直接签了，怕是要跳脚。”一个声音笑着说。
“可不是嘛，他早盯这摊子了，上次还想拉关系搭线，结果人家苏晚根本不理他那一套。”另一个人接话，“煮熟的鸭子飞了，你说气不气？”
我脚步顿了一下，随即笑出声来。没回头，也没接话，只把帆布包背好，推起靠在墙边的自行车。
车把上的铃铛被风吹得轻响了一声。
我跨上车，踩动踏板，朝着市中心方向骑去。包里那份合同压着纸角，一路颠簸也不曾滑出半页。
