车轮碾过公园小径上的碎石，发出细碎的响声。天色渐暗，树影拉得老长，风从湖面吹过来，带着点凉意。原本只是想抄近道回家，没打算多待。
可刚拐进湖边那条林荫路，我就看见他坐在长椅上，背挺得直，两手搭在膝盖上，像随时准备起身汇报工作的模样。听见脚步声，他转过头来，目光稳稳落在我脸上。
“我等你一下午了，就为说几句话。”他说。
我没停下脚步，车子往前滑了一段才刹住。“有事明天在文化馆说不行？”
“不是工作的事。”他站起来，语气平静，却不容拒绝，“你今天站在百货商场三楼玻璃后看人流的样子，让我想起第一次见你办黑板报时的眼神——那么亮，谁也压不住。”
我愣了一下，手指无意识地攥紧了帆布包带。
那是很久以前的事了。那时我还是个普通女工，拿着粉笔在黑板前改版面，他在门口站了两分钟，什么也没说就走了。后来才知道，他那天记下了我的名字。
“你现在还是那样。”他往前走了两步，停在我面前，“忙完一场仗，不庆祝也不歇着，反倒一个人往安静地方走。好像热闹是别人的，你只负责打赢。”
我没接话。
“我知道你在防什么。”他声音低了些，却更清晰了，“怕一纸婚约就成了笼子，怕成了谁的人就得听谁的话。我不是来要你归属我的，我是来告诉你——这辈子，我只认定你。”
湖面起了微波，月光碎成一片片银斑。他没看我，而是望着前方水面，语速不急不缓，像在念一份写好的报告，又像在许一个不能反悔的诺。
“你可以继续往前走，去你想去的地方，做你想做的事。我就在你能看见的地方，不催你回头，只护你前行。”
我低着头，心跳快得不像话。耳尖发烫，连带脖颈都热了起来。我想说点什么，一句反驳也好，半句调侃也行，可喉咙像是被什么堵住了。
最后只轻轻“嗯”了一声。
我自己都不知道这是答应，还是仅仅听见。
我抬脚准备离开，拍了拍裙角并不存在的灰尘，“天快黑了，我该回去了。”
他没拦我，也没追问那一声“嗯”到底算不算数。只是默默走到一旁，把我的自行车推了过来，双手扶正，递上把手。
我接过车，指尖擦过他手背，温热的。
我们并肩往外走，谁都没再说话。夜风吹动树叶，沙沙作响，路灯一盏盏亮起来，照在他侧脸上，轮廓分明，像剪影一样坚定。
走出公园铁门时，我踩上脚踏板，回头看了他一眼。他还站在原地，没挥手，也没动，只是嘴角微微扬起，似乎早就知道我会回头。
我蹬了两下，车子向前滑去。
晚风拂面，脸颊上的热度还没退。
