午后阳光照进“小林手作”的玻璃门，落在操作台上，颜色有点发黄。林软软坐在小桌前，正在本子上写字。她刚写完“芝麻酥第二次试做，火候略高，下次降低两分钟”，就听见门口风铃响了。
她没抬头，手指按着纸的一边，等着人走近。
苏清清站在柜台前，脚步停了一下。她穿米色长裙，头发整齐地挽在耳后，手里拎着一个布包，指甲很干净。她看着林软软的侧脸，嘴唇动了动，声音很轻：“我……来道个歉。”
林软软这才抬头。她放下笔，把本子合上，动作不快也不慢。
苏清清眼神闪了下，好像没想到对方是这个反应。她吸了口气，声音更软：“之前的事是我错了，不该让人误会你的店。现在工厂被查封了，我也知道问题严重。我对不起你，也对不起那些信任你产品的顾客。”
她说完，低了低头，态度放得很低。
林软软看了她一会儿。外面有车开过，声音盖住了风扇的响声。她伸手把本子往里推了推，刚好挡住之前写的“道歉事件”四个字。
“我知道了。”她说。
声音很平，没有讽刺，也没有安慰。
苏清清睫毛抖了下，抬眼时还是那副温顺的样子，但眼睛深处有一瞬间变了。她张了张嘴，像还想说什么，最后只是抿住嘴，点点头：“你能接受就好。陆泽言那边……最近也在查这件事，他挺自责的。”
林软软没接话。她拿起桌角的记号笔，拧开笔帽，在本子封面上画了个勾——今天要做的事，最后一项完成了。
苏清清没走。她看着林软软的动作，眼神慢慢沉下去。她本来以为会被质问，或者被冷嘲热讽，甚至可能被赶出去。可这种平静，反而让她心里闷得慌。她准备好的每一句话，现在都像打在棉花上，落不了地。
她忽然觉得可笑。她以前是被人捧着的人，媒体追着采访，品牌抢着合作，连监管的人都给她面子。现在，她站在这里，向一个曾经被她忽略的小人物低头认错，对方却连看都不多看一眼。
但她不能生气。
她的工厂上了通报名单，法人被带走，品牌“清语甜品”停运，平台下架所有产品。公关团队让她赶紧挽回形象。现在，公开向林软软道歉，是唯一的出路。
她咬了咬牙，把情绪压下去。
“那……我不打扰你了。”她说完，转身往外走。
风铃又响了一声。
林软软没起身，也没回头。她听着脚步声远去，直到门外的人影消失在街角。
她坐了一会儿，手指轻轻摸着本子的边。纸页有些毛了，尤其是最近几页，边缘卷了起来。她记得第一次写配方时手还在抖，怕记错分量；现在，每一步都能闭着眼做出来。
她知道苏清清不会就这么算了。
那种眼神她见过——不是后悔，是不甘。就像一只被困住的鸟，拼命撞笼子，飞不出去，还想着怎么弄坏锁。
她没笑，也没叹气。只是把本子放进抽屉，锁好。
然后走到烤箱前，拉开小窗看了看。剩下的芝麻酥还温着，表面焦色均匀，香味从缝隙飘出来。她戴上手套，取出烤盘，一块块夹到冷却架上，动作熟练。
冷却后的点心要装盒。她拿出三个白纸盒，贴上标签：试作品B，日期0427。和昨天一样，放进展示柜最显眼的位置。
手机亮了一下。
平台发来消息：订单恢复通知已确认，店铺恢复正常接单权限。
她点进去看了一眼，没马上处理。打开外卖页面，看最新的评价。
差评还在，但少了很多。新留言大多是中性的：“之前不敢买，看到新闻才敢回来试试。”“支持认真做东西的人。”也有老顾客说：“昨天半夜想吃你家豆沙酥，发现关单了，吓一跳。”
她一条条看完，回了两条：“在的。”“谢谢你还愿意回来。”
回完，她退出页面，把手机扣在桌上。
天渐渐黑了，街灯亮起来，光映在玻璃上。店里只有操作台的灯亮着，照出她低头的身影。风扇转着，吹起本子的一角，露出下面一行字：“原料渠道复查，本周内完成。”
她没再翻开。
走到收银台前，把“营业中”的牌子翻过来，插进门边的支架里。动作轻，但稳。
然后回到桌前坐下，打开电脑，登录社交账号。私信有十几条未读。有人问能不能订生日款，有人发照片说孩子吃了抹茶卷很喜欢。她一条条点开，回复很简单：“可以预约。”“谢谢喜欢。”
最后一条是匿名提问：“你还怕以后被人黑吗？”
她盯着这句话三秒，打了两个字：“不怕。”
发送后，她关掉页面，合上电脑。
抬头看向玻璃门。外面有人走过，一个学生模样的女孩趴在玻璃上看了一眼，犹豫着推门进来。
“请问……还能买柠檬塔吗？”女孩问。
林软软站起来：“有的。今天刚做的，要尝一块吗？”
“好、好啊。”女孩松了口气，笑了。
她切下一小块递过去。女孩咬一口，眼睛亮了：“就是这个味道！我朋友说你们被骂了好几天，我还以为关门了……”
“没关。”林软软说，“我在的。”
女孩吃完，买了两盒带走。临走回头说：“我会推荐给同学的。”
门关上，风铃轻轻晃了一下。
林软软回到桌前，拿起保温杯喝了一口。水有点凉，她不在意。目光扫过操作台，台面干净，工具放好，喷雾瓶立在角落，瓶身没有指纹。
她坐下，望向窗外。
夜深了，路灯连成线，照亮街道。她没开大灯，只留桌角的小台灯亮着，光不大，刚好照到她的手和面前的空本子。
手指搭在本子上，没写字，也没翻开。
远处传来地铁的声音，地板轻轻颤了一下。
她眨了下眼。
