清晨的办公室还带着点夜露的凉意，我刚放下搪瓷杯，杯底磕在桌面上发出一声轻响。油印机那边已经传来节奏稳定的嗡鸣，新的一天照常开始。
林晓雅前脚刚走，手里攥着她那本画满路线和标记的笔记本，后脚我就叫住了刘娟。她正低头整理一摞读者来信，手指一根根抚过信封边缘，像是怕弄皱了哪一封。
“刘娟。”我声音不高，但她立刻抬头，站直了些。
她没说话，只是看着我，眼睛有点发亮，又不敢太亮。
我把一张纸推到她面前。是任职通知，红章盖得端正，写着“任命刘娟同志为《小城新风》读者部主管，即日起负责读者来信登记、分类处理及重点问题反馈”。
“从今天起，这些信归你管。”我指了指她手边那一堆，“每周汇总一次，挑出共性问题，直接报我。”
她没伸手接，反而愣了一下：“我能行吗？”
我抬眼看着她：“你上个月回了三十七封信，全是手写的。有位农村女工说她婆婆不让出门，你在信里劝她先从去供销社买布开始，还附了张步行路线图。换别人干这个？早拿模板糊弄过去了。”
她低下头，手指慢慢捏紧了那张通知纸，边角被揉出一道细褶。半晌，她轻轻点了下头：“……我会认真做。”
我说：“我知道你会。”
她转身回到自己位置时脚步比平时稳。那张通知被她压在玻璃板底下，正对着坐位，一眼就能看见。
上午十点不到，读者部的小隔间就堆满了信件。刘娟搬了张旧桌子过来，一头贴墙摆好，上面分出三个筐：咨询类、求助类、投稿类。每个筐都贴了她亲手写的标签，字一笔一划，横平竖直。
她戴上了老花镜——这副眼镜还是上个月我去眼镜铺顺手买的，谁需要谁自取。没想到第一个用上的就是她。
她开始登记来信编号，一边记一边念：“青溪县棉纺厂张秀英，来信日期三月十一，问题类型：穿衣搭配建议；夹江县红星小学教师李文芳，来信日期三月九，问题类型：家庭矛盾调解……”
中午饭都没好好吃，她带回一个馒头，边啃边拆信。有人问怎么改男式衬衫当女款穿，她翻出我们上期裁剪示意图，对照着写回复；有个姑娘说对象嫌她不会打扮，她在回信里写道：“你说穿得不像自己，现在开始，就为自己穿一次。”
这句话她写了两遍，第二遍才抄到正式回信纸上。
下午两点，邮局投递员老吴蹬着自行车过来，车把上挂着个帆布袋。他探头进来：“你们那个姓刘的姑娘呢？天天准时等信，还给每封回信都贴好邮票。我说不用这么讲究，她说‘人家写信不容易’。”
我没答话，只点了点头。
老吴走了之后，我端着茶杯路过读者部，门虚掩着。屋里很静，只有笔尖划过纸页的沙沙声。
我往里看了一眼。
刘娟正对着一封信低声读着什么，肩膀微微颤了一下。她没哭，但眼眶红着，手指按在信纸一角，像是怕它飞了似的。
我没有敲门，也没有进去。
回到座位后，我翻开工作日志，在空白页写下一行字：刘娟，读者部交给你，我很放心。
写完合上本子，我抬头看向窗外。
院子里那棵老槐树抽了新芽，阳光斜切进来，落在办公区的水泥地上，一块明，一块暗。刘娟的窗户开着，风吹动她贴在墙上的信件分类表，纸角轻轻翻动。
我喝了口茶，茶叶沉在杯底，味道正好。
隔壁办公室传来铅笔快速写字的声音，还有油印机持续不断的咔嗒声。
一切照常运转。
