我骑进家属区巷口时，太阳还悬在房檐上，照得水泥地泛白光。邮局老吴站在门口挂当天报纸，见我过来，抬手一扬：“苏主编！新信又来了，半袋都装不下！”
我没停，只抬了下手算作回应，车子滑到楼下才刹住。钥匙刚插进锁孔，就听见隔壁王婶的大嗓门从二楼飘下来：“哎哟喂，胡三那破刊被查封啦！现在一堆人堵他家门要钱呢！”
我推门的手顿了下。
屋里还留着下午阳光的余温，桌上搪瓷杯里的茶水没喝完，边缘结了一圈浅黄渍。我把车靠墙立好，顺手把帆布包挂在钉子上，没急着换鞋，站在门口听她继续嚷。
“说是内容低俗、没证印刷，文化科直接封的！连印版都砸了！这下可好，纸张商、油墨工、放贷的全找上门了，乌泱泱站了一屋，账本都给翻出来了！”王婶越说越起劲，声音里带着藏不住的痛快，“谁让他搞那些‘夫妻秘事’‘城里女人穿开裆裤’的瞎话骗钱？活该！”
我走到桌边坐下，端起冷茶喝了一口。涩味顶上来，我不皱眉，只把杯子轻轻放回原处。
胡三这个人，我不熟，但我知道他干的事。三个月前，《小城新风》刚拿到“模范个体户”牌子那阵，市面上突然冒出几份油印小报，封面花哨，标题耸动，什么《女工夜生活揭秘》《纺织厂情杀案实录》，一看就是冲着混乱来的。有人劝我警惕，说他在暗地里模仿我们拉读者。
我没理。
他知道我在做什么，但他不知道我想做成什么。
他想的是怎么抄个壳子，塞点荤段子，三天回本五天暴富；而我想的是怎么让一个女工敢写自己不想嫁人、一个母亲能读到孩子该不该打的问题。
路不同，结局自然也不会一样。
外面吵声越来越响，夹杂着男人吼叫和女人尖声对骂。我起身走到窗边，拉开半幅蓝布帘。巷口果然围了一堆人，指指点点往一扇破门里挤。那是胡三家，以前总贴着他办的“幸福生活指南”油印广告，现在被撕得七零八落，糊在门框上的那张还挂着半截，写着“娶媳妇必看十大招”。
几个穿着旧工装的男人正把一张小桌子掀翻，账本散了一地。有人蹲下去捡，嘴里念着数字：“纸款五百二，三月十五送的货，白纸黑字写着呢！”另一个拿着欠条高声读：“今借高利贷一千二百元整，用于刊物宣传……借款人胡三，亲手按的手印！”
屋里传出一声闷响，像是有人摔倒了。
人群哄地炸开。
“他还想跑？”
“警察都来过了，说永久停刊！你印的东西全是假的，连注册号都是编的！”
“老子的油墨还没结账，机器都停了你知道吗！”
窗户底下有个小孩蹦跳着问妈妈：“娘，他们在抓坏人吗？”
他妈拍他脑袋：“别瞎说，是欠钱不还的赖皮。”
我静静看着那一团乱。
没有同情，也没有兴奋。就像看见一只蟑螂被踩进墙缝，挣扎两下不动了——不是我动手的，也不是我喊人踩的，但它确实该死。
风吹进来，吹动桌角那份还没改完的稿纸。我伸手压住一角，目光仍落在远处。
胡三终于被人拽了出来。他头发乱糟糟，衬衫领子歪着，脸上有道擦痕，双手抱着头缩在墙根，整个人抖得像筛糠。一个债主揪着他衣领吼：“你说下个月回款？现在人都散了你还回个屁！”
他张嘴想辩，声音卡在喉咙里，最后只挤出一句：“我能想办法……我能再印……”
“你还想印？”那人冷笑，“你那破玩意儿谁看？真以为大家傻？人家苏晚的小报讲穿衣自由、讲婚恋自主，你们这个呢？满篇瞎编乱造，连我婆娘看了都说丢人！”
围观的人群一阵骚动，有人附和，有人笑骂。
我收回视线，转身走到书桌前，拿起笔，在工作日志空白页写下一行字：胡三刊物被查封，债务暴露，当场崩溃。
笔尖顿了顿，我又添了两个字：
活该。
窗外的吵闹还在继续，但我已经听不清具体说了什么。我合上本子，站起来把窗户关紧，顺手拉拢帘子。屋里暗了些，但足够看清每样东西的位置——稿纸叠在左上角，钢笔插在瓶子里，铁盒锁着存单和契约，稳稳放在抽屉深处。
我坐回椅子，没再看窗外一眼。
远处巷口的喧嚣像是另一个世界的事。
我知道，有些路走不得。贪快、图省事、靠煽动人心捞钱，迟早会被反噬。这个时代正在变，但它不会奖励无底线的人。
它只会留下清醒的。
