车轮碾过黄昏的余晖，我骑在归家的路上，帆布包里揣着刚取的读者来信。风从街口斜吹过来，带着点秋末的凉意，我把外套拉链往上拽了拽，车把一转，拐进了城北主街。
这条路我熟，以前去供销社谈合作，来回走了不下十趟。那会儿王供销办公室门口总有人排队等批条子，烟酒糖茶堆得像小山，连门缝里飘出来的都是股油水味儿。如今路过旧址，铁门半掩，招牌歪了一角，墙皮剥落得像是被谁撕了一页旧日历。
我没停，只是踩着踏板慢了下来。
前头巷口，一个人影独自走着，背有点驼，步子拖沓。他穿着件洗得发白的灰呢大衣，还是去年冬天那件，领子磨出了毛边。公文包夹在腋下，可拉链没拉好，几张纸顺着缝隙滑出来，落在脚后跟边都没察觉。
是王供销。
我捏住刹车，车停在巷口阴影处，没再往前。
他往前走，对面两个穿制服的男人正站在修车摊前抽烟聊天，眼瞅着他走近，话音忽然低了下去。其中一人掐灭烟头，转身就往隔壁杂货铺钻；另一个轻咳两声，把手插进裤兜，侧身对着街面，假装看自行车牌照。
那一幕很安静，没人喊他，没人搭腔，连个点头都没有。
他就这么从两人之间穿过去，像穿过一道看不见的墙。
我记得他从前可不是这样。签合同那天，他拍着我肩膀说“小苏啊，你这刊物有前途”，眼里闪着光，嘴上客气，手却已经把分成条款往自己这边挪。那时候他走路带风，见人就笑，笑里藏着算盘珠子的响动。谁都以为他是实诚人，肯帮个体户，有担当，有格局。
可后来呢？
我不去想那些事。现在也不需要我去揭什么底牌了。
他越走越远，背影缩进街角那片昏黄的路灯下。风卷起地上一张废纸，贴在他裤腿上，他又一次没发觉。直到拐弯时，才伸手拍了一下，动作迟缓，像是赶一只怎么也甩不掉的苍蝇。
我就站在原地，看着他消失在巷子尽头。
心里没起波澜，既不痛快，也不难过。就像看见一棵树倒了，不是我砍的，也不是风吹的，而是它根烂了，撑不住了。
这就是自食恶果。
他那种人，表面和气，内里算计，专挑你能用的时候靠近你，等你真要独立走路了，他就想着绊一脚、断一程。可惜时代变了，路走得快的人不再需要他这种“中间人”垫脚。正规渠道打开了，政策松了，读者认的是内容，不是关系。
他那套左右逢源的本事，现在成了人人避之不及的瘟疫。
我重新跨上车，蹬了几下，车子平稳前行。街灯次第亮起，照在水泥路上，映出我短短的影子。远处家属区的窗户陆续透出灯光，有孩子在楼下喊妈妈吃饭，有收音机放着邓丽君的歌，声音断断续续。
风又吹起来，我把帆布包紧了紧。
王供销的时代过去了。他不会再拦我的路，也不会再设什么局。不是我赢了他，是他输给了他自己。
车轮继续向前滚，轧过一片落叶，发出轻微的脆响。
前方路口，一个卖烤红薯的老头正收拾摊子，竹筐盖了一半，炉火将熄未熄，余温还冒着微弱的白烟。
我骑过去，没回头。
