天刚亮，闹钟还没响，我就醒了。
昨晚睡得不踏实，梦里全是张秀才扫地的背影，还有他看见我时那一下僵住的动作。不是心软，也不是怕，就是觉得太没意思了。人活着要是总盯着别人比自己高半头就难受，那迟早得把自己活成个缩头乌龟。
我翻身下床，洗了把脸，换上那件洗得发白但熨得平整的蓝布衬衫，外头套了件深灰毛衣。这是厂里发的工作服改的，袖口短了一截，露出一截手腕。我不讲究穿得多体面，但干净利落总得做到。帆布包早就收拾好了，里面装着讲稿、水杯和一支钢笔——还是林晓雅前阵子送的，说是供销社新进的货，写字顺滑。我没推辞，收了就用。
骑车出门时风有点凉，吹在脸上像小刀子刮。路上人还不多，只有几个早点摊支了起来，油锅滋啦作响。我拐了个弯，直奔市礼堂。
九点整，大会开始。
我在后台等了一会儿，听见主持人念到我的名字：“下面有请红旗纺织厂原细纱车间女工、现个体文化户代表苏晚同志，为我们分享创业经历。”
掌声不算热烈，但也算规矩。我知道他们在想什么——一个女工能有什么可说的？还不是讲讲吃苦受累、感谢组织那一套？
我走上台，站定，没急着开口。台下坐满了年轻人，有穿工装的，有穿学生装的，还有几个干部模样的坐在前排。我扫了一眼，没找熟人，也不需要。
“我曾是纺织厂最普通的细纱工，每天八小时盯着断头丝。”我开了口，语气平得像在车间唠嗑，“后来发现，比起看纱线，我更爱看人。”
底下有人笑出声。
“大家想看新鲜事，我就做新鲜事。第一期《小城新风》印出来的时候，排版丑得我自己都不忍直视，标题歪得像讣告，纸还是从废品站捡来的边角料。”我顿了顿，“但有人抢着看，连食堂打饭的大妈都问我下一期啥时候出。”
笑声更大了。
我没有煽情，也没提那些被举报、被查封的日子。没人爱听苦水，他们要的是活法，不是哭诉。我讲怎么发现读者爱看穿搭建议，怎么靠一条促销海报帮百货商场清空库存，怎么让卖油条的老李主动给我腾出墙贴广告。
“我不是多聪明，就是肯试。”我说，“别人说女工不该搞这些，我说，谁规定了我不该？”
台下安静了一瞬，随即爆发出掌声。这次不一样了，是真听进去了。
我继续讲，语速不快，一句接一句，像在报生产报表那样干脆。说到兴起，还学了句张秀才当年的腔调：“女工写字，图个热闹就行。”台下哄堂大笑。我自己也笑了。
“现在我还记得那句话。”我看着台下，“所以我每期排版都规整，字要清清楚楚，图要明明白白。我不图热闹，我要的是——说得清，看得懂。”
掌声又起来了，比刚才更响。
我讲到最后，没说什么“感谢时代”“感恩领导”的话，只说了一句：“我不是榜样，我只是个不想被安排的人。你们也可以。”
话音落，全场静了半秒，接着掌声炸开，有人吹口哨，有人站起来鼓掌。
我没停步，微微颔首，转身走下台阶。脚步没慢，也没加快，就像平时下班走出车间那样。
穿过礼堂过道时，几个年轻人围上来，想说话，有的拿本子要签名，有的问能不能合影。
我摆手：“今天说够了，改日再聊。”
他们愣了一下，还是笑着让开了。
我推开礼堂大门，外头风猛地扑进来，吹得额前碎发乱飞。我抬手扶了扶，眼神重新变得锐利。
荣耀是他们的反应，不是我的归宿。
我走到自行车旁，解开锁，跨上去。车轮一转，身子前倾，迎着风往前骑。
街面上人多了起来，学生赶路，工人上班，广播里放着早间新闻。
我蹬了几下，速度稳了。
身后那片掌声，渐渐听不见了。
