晨光洒在柏油路上，风从巷口灌来，吹得我额前碎发乱飞。我蹬着自行车，继续朝着老城区那窄巷骑去。
礼堂的掌声早被甩在身后，连同那些想签名的年轻人一起，成了街角渐远的背景音。
我只记得自己说了句“你们也可以”，然后转身就走。不拖泥带水，也不回头。
拐进老城区那条窄巷时，天已经全亮了。路边早点摊冒出白气，油条在锅里翻滚，香味飘了一路。我正想着要不要买根带走，忽然看见前面路口站着四个人。
他们挤在墙根底下，像是怕被人看见，又像是非得让我看见。
王桂香低着头，手里还捏着半截烟，没点着。苏建国站在她旁边，两手垂着，眼神躲闪。苏强缩在最后面，肩膀塌得像背了块石头。李翠花穿了件洗得发灰的红毛衣，紧攥着衣角，嘴唇动了动，没发出声。
我踩着踏板慢下来，没停，也没加速。
他们却一下子全迎上来，动作慌乱，脚步迟疑。王桂香往前蹭了半步，又退回去，搓着手：“晚啊……咱就是，想跟你说句话。”
我捏住刹车，车停稳。摘下手套，折好塞进兜里。没看他们，先环顾一圈四周——左邻右舍的窗户都开着缝，有人影晃动，有收音机声音断断续续。我知道他们在听。
这才抬头，看着我妈。
她比我矮半个头，头发乱糟糟的，眼角耷拉着，手还在抖。她张嘴，声音压得很低：“我们以后不敢再要钱了，就想……平安相处。”
风吹过巷子，卷起一张废纸贴在电线杆上。
我冷笑了一声，不大，但足够清晰：“平安？你们以前半夜敲门要钱的时候，想过我平不平安？”
她嘴唇哆嗦了一下，没吭声。
我转头看向苏强。他立刻低头，盯着自己的鞋尖，像是怕我说出他偷卖我旧书的事。我又看向李翠花，她脸色发白，手指抠着毛衣袖口，线头都扯断了。
“妈托人看了电视。”苏建国终于开口，声音干涩，“你上大会讲话，台下鼓掌……好多人都认得你了。”
我没接话。
“我们就是怕……怕惹你不高兴。”王桂香补了一句，语气软得不像她，“以后真不找你要了，你就当多个亲戚，逢年过节说句话也好。”
我看着她，忽然想起去年冬天她带着哥嫂堵我宿舍门口，嚷着让我拿三千块给苏强娶媳妇。我说没有，她说“你不给也得给，你是妹妹，就得管哥哥”。那时她站得笔直，嗓门震天响，像要把整栋楼的人都吵醒。
现在她弯着腰，说话一个字一个字往外挤，生怕重了。
“保持界限就行。”我说。
四个字，说完我就跨上车。
他们没人动，也没人喊。
我蹬起车子，往前走了几步，听见身后李翠花小声嘀咕：“她真是变了……咱以后真不能再提房子那事了。”王桂香低吼一句：“闭嘴！”
我没回头。
车轮转得越来越快，巷子两旁的砖墙往后退，阳光照在脸上，有点烫。我知道他们还站在原地，知道那些窗户后面的人会开始议论，说我狠心也好，说他们活该也罢，都不重要。
重要的是，从今天起，他们不会再来了。
我不需要他们的悔改，也不稀罕什么亲情体面。我要的从来就不是原谅，而是清净。
车拐出巷口，上了主路。街面热闹起来，学生背着书包跑过马路，邮局门口排起了队。我放慢速度，右手扶着把，左手摸了摸帆布包侧袋——里面装着昨夜写完的稿子，下午要送去广播站。
风又吹过来，我把脸转向太阳的方向。
