录完上一期广播稿相关内容后，刚从广播站出来，我心情还有些复杂，便在这儿停了停，想缓一缓。
车轮碾过青石路，拐上主街时风大了些。我抬手压了下额前碎发，余光瞥见梧桐树影下站着个人。
他背着手，穿件深蓝工装，领口扣得严实，肩线平直，像是等了很久。听见车轮声，他转过头来，眼神清亮，像能照进人心里的那种安静的光。
“今天风大，”陆承洲迎上前一步，声音不高，“我替你看着门。”
我没说话。这人不该在这儿，尤其不该在这种时候出现。我写稿、录音、被人听见，都是我自己一步步踩出来的路，我不想让人觉得，是因为有谁撑腰才走得稳。
他也没再开口，只伸手虚接了一下我的帆布包。我没拦，自己解下来递过去。他接过，自然地挎在肩上，落后半步跟着我往坡上走。
广播站门口那盏灯还没亮，灰楼静悄悄的。我推门进去，他在外头等，没跟进来。我回头看了他一眼，他冲我点了下头，示意“我在”。
录了三遍，方姐都不满意。她说语气太紧，像赶任务，不像说话。我坐在小隔间里，外套脱了一半，额头出汗，手指掐着太阳穴。第四遍开始，读到“我们这些普通女工”，嗓子突然发涩，卡住了。
出来透气时，我靠在走廊墙边闭眼。保温杯已经拧开，温水倒好了，递到我手边。我没看是谁，接过来喝了一口。
“要披一下吗？”他把那件薄毛衣拿过来，声音压得很低。
我再次强调：“现在不冷，是心里头浮着股劲儿。”
他又退回去，把毛衣搭在椅背上，原地站了一会儿，转身去翻自己的包。我没动，耳朵听着录音室里的回放声，一遍遍重播那句卡住的话。
肩膀忽然一松。
他的手指极轻地按在我肩颈交界处，力道刚好，像是知道哪块肌肉绷得最死。我猛地睁眼回头，他立刻收手，退半步，平静地看着我。
“你绷得太紧了。”他说。
我没吭声。心跳有点快，不是因为累，是因为有人看穿了我没说出口的较劲。
“再试一次？”他问。
我点头，重新走进录音间。这次没卡。我说：“工资自己花，想买条花裙子就买，不想讨好谁，也不用看谁脸色。这不叫造反，这叫活着。”
方姐在外头喊：“就是这个味儿！”
我走出门，天已经黑透。他还在原地，帆布包挎着，保温杯盖拧好，毛衣叠整齐夹在胳膊下。
“走了？”他问。
我推车出来，没答。走到坡底，习惯性要跨上车，却被他轻轻扶住车把。
“你今晚不该一个人走夜路。”
我盯着他两秒。这话越界了。我不是需要人护送的姑娘，也不是怕黑的小孩。可他站得稳，眼神没闪，像只是陈述一个事实。
“那你慢点。”我最终说。
车轮缓缓滚起来，他并肩走在左侧，没抢前也没落后。路面有坑，他轻声提醒：“这儿有个洼。”风吹乱了我的头发，他不动，也不伸手替我理。
风依旧轻柔，路灯一盏盏亮起，在地上拉出长长的影子。
影子在地上拉长，两条并排的黑线，偶尔交错。
“其实……”我忽然开口，“我不常让人这么跟着。”
他侧头看我一眼，嘴角微扬：“我知道。所以我没早来。”
我没再说话。车轮稳稳向前，风从耳边过，很轻，也很暖。
前方巷口的老槐树又出现了，和刚才一样静。我脚尖点地，停了下来。
他也在旁边停下，没动，也没说话。
我扶着车把，望着树影下的路，像望着一段还没走完的日子。
车灯照在青石板上，映出一圈微黄的光。
