姜燃把揉成团的糖纸往垃圾桶一抛，歪了。她懒得动，眼皮都没抬一下。
窗外天彻底黑透，书房灯丝又嗡了一声，像是快烧断前的喘息。
霍烬还站在书桌边，左手缠着布条和领带，右手捏着那颗没拆的草莓软糖，掌心汗湿了一圈。他盯着她后脑勺看，像在等什么信号。
门突然响了三下。
不是敲，是叩。指甲轻轻刮木板那种，听着就欠揍。
“少爷。”门外传来中年男声，油得能炒菜，“大伯来了。”
姜燃猛地抬头，红褐色狼尾一甩，眼神瞬间竖起来。
霍烬抬手压了压眉骨，嗓音冷下来：“让他滚。”
“哎哟，这可不行。”门自己推开一条缝，霍大伯挤进来半张脸，秃顶反着客厅吊灯的光，活像颗卤蛋，“家族晚宴请帖，亲手送达，规矩不能废啊。”
他手里捏着个金灿灿的东西，镶边烫纹，角上还坠着流苏，远看像块迷你牌匾。
姜燃眯眼：“你这请柬是拿马桶刷镀金做的？还挺闪。”
霍大伯假发一抖，笑容不变：“姜小姐说笑了。这是霍家百年定制，请帖用的是真金箔，手工錾刻，全城独一份。”
说着，他往前递，动作慢得像在献宝。
霍烬没接。
姜燃也没动。
空气僵了两秒。
然后她忽然起身，马丁靴踩地一声重响，几步跨过去，从工具包里抽出一把匕首——刀身窄长，刃口带锯齿，是她昨晚掰断杀手电磁铳时顺手改的。
“别！”霍大伯缩手。
晚了。
姜燃手腕一翻，匕首“咚”地钉进请柬正中心，直接穿透硬卡纸，扎进办公室墙面，震得画框晃了三晃。
请柬挂在墙上，像被处决的蝴蝶标本。
“回话。”她拍了拍手，“去啊，看看他们要唱哪出。”
霍大伯脸色青白交加，扶了扶金丝眼镜：“这……不太合礼数……”
“礼数？”姜燃冷笑，“你家主母十年前烧人房子的时候，怎么不讲礼数？”
霍大伯瞳孔一缩，立刻换上悲痛脸：“那都是误会，我也是听闻片段……”
“滚。”霍烬终于开口，声音不高，但像冰锥子戳地板。
霍大伯干笑两声，退到门口，临走还不忘补一句：“宴席七点开始，过时不候哦。”说完关门，脚步轻快得像刚赢了麻将。
屋里静下来。
姜燃盯着墙上的请柬，手指在匕首柄上敲了两下，像在打摩斯密码。
霍烬突然动了。
一步上前，反手把她按在办公桌上。力道不小，桌面文件哗啦散开，咖啡杯翻倒，褐色液体漫过财务报表。
他右手扯下领带，绕过她右手腕，另一端缠在自己手上，拉紧。
“待会不管听到什么，都别动手。”他说，眼睛盯着她，语气像在念遗嘱。
姜燃仰头看他，眼角泪痣在灯光下有点发亮。她咧嘴一笑：“你怕我拆了你家祖宗祠堂？”
“我怕你被人激一句，直接掀了整张桌子。”他低声道，“他们就想看你失控。”
“哦。”她耸肩，“那你松手呗。”
“不松。”
“那你可得牵紧我。”她忽然咬住他领带，牙齿磨过丝绸面料，像小狗叼骨头，然后猛地一扯，把他拽向自己。
两人鼻尖几乎碰上。
她盯着他：“要是你松了，我就把香槟塔踹成喷泉。”
“……那是下一场戏。”他嗓音哑了。
“那我现在就先练练脚法。”她抬腿作势要踢，膝盖顶在他胯侧。
霍烬闷哼一声，没躲，反而压得更近：“你再闹，我就把你锁办公室。”
“行啊。”她松开领带，舔了下嘴角，“记得备好糖，我血糖低了容易哭——你知道的，哭狠了，墙都得塌。”
他盯着她看了三秒，忽然低头，额头抵住她肩膀，声音轻得几乎听不见：“别哭。”
“我不哭。”她拍他后脑，“我只打架。”
他抬手摸她发尾，动作快得像偷东西，摸完立刻收回，假装整理袖扣。
“你左肩伤还没好。”她瞥一眼他绷带上渗出的血痕，“别到时候我打人，你站旁边流血当背景板。”
“我能撑住。”他站直，“你只要不动手，剩下的交给我。”
“哈？”她乐了，“你以为我是那种‘老公打架我在后面喊加油’的贤妻？”
“你是那种‘老公刚喊完开战，老婆已经把敌人踹进泳池’的悍妇。”他面无表情，“所以我才要提前绑住你。”
她歪头，看着腕上松垮的领带：“这算情趣捆绑？”
“算保命措施。”
她笑出声，办公室角落那只机械猫摆件被震得耳朵一抖。
外面走廊传来电梯“叮”的一声，接着是渐远的脚步，应该是霍大伯走了。
安静重新铺满房间。
姜燃活动了下手腕，领带滑落，她捡起来，叠成小方块塞进工装裤兜。
“你刚才说‘不管听到什么’。”她忽然问，“他们会说我什么？”
霍烬沉默两秒：“说你不配。”
“哦。”她点头，“还有呢？”
“说你是通缉犯，是灾星，是霍家耻辱。”
她嗤笑一声：“说得跟他们自己多干净似的。哪个家族没几具尸体埋花园里？”
“嗯。”他承认，“但我还是不想你听见。”
“可我已经听见了。”她站起来，拍拍裤子，“而且你说错一点。”
“哪点？”
“我不是你老婆。”她指着他胸口，“我是你媳妇。差一个字，战斗力少一半。”
他盯着她，忽然伸手，把她额前一缕乱发别到耳后。
动作轻，像怕碰碎什么。
“那你记住。”他说，“待会进去，一句话都不准接，一个人都不准打，一杯酒都不准喝——除非我喂你。”
“那你得先打赢我。”她挑衅地扬下巴，“不然我照喝不误。”
“我可以抱你进去。”他威胁，“像昨天那样，扛肩上。”
“你左肩都快滴血了，别逞强。”她推他胸口，“再说了，我一百二，你扛得动？”
“我扛过三百斤沙袋训练。”
“那是机器。”
“你是活的。”他顿了，“更沉。”
她愣了下，随即笑骂：“你这是夸我还是损我？”
“事实陈述。”他转身去抽屉拿新绷带，“准备出发。”
她没动。
“怎么？”他回头。
“我在想。”她说，“你家那些人，是不是以为我真是笼子里的金丝雀？”
“他们这么觉得。”
“那今晚。”她勾唇，眼神亮得吓人，“我就让他们看看，金丝雀也能啄瞎鹰的眼。”
霍烬看着她，忽然走回来，一把将她拉进怀里，手臂收紧，力道大得让她肋骨发紧。
“别冲动。”他声音贴着她耳朵，“别为他们脏了手。”
“我不为他们。”她靠在他肩上，轻声说，“我为你。”
他呼吸一顿。
几秒后，他松开，退后一步，从西装内袋掏出一颗草莓软糖，剥开，塞进她嘴里。
“甜的。”他说，“专治嘴硬。”
她嚼了两下，含糊道：“下次换巧克力味。”
“记下了。”
他拿起车钥匙，走向门口。
姜燃最后看了眼墙上钉着的请柬，金箔在灯光下闪得刺眼。
她走过去，拔下匕首，顺手在请柬背面划了个歪歪扭扭的“X”。
“回礼。”她嘟囔。
然后转身，马丁靴踩出清脆节奏，追上前面那个挺拔背影。
办公室门关上，灯还亮着。
窗外夜色浓稠，像泼翻的墨汁。
楼下，一辆黑色商务车亮起车灯，缓缓驶出霍宅大门。
