电梯门合上时，头顶的灯闪了一下。沈昭靠在角落，左手还压着后颈那块被血浸透的布条，右手攥着铜币，指节发白。她能感觉到血顺着脊背往下流，贴身的T恤黏在皮肤上，又冷又沉。风衣内袋里的钢笔硌着肋骨，每一次呼吸都像被什么顶着。
叮的一声，地下二层到了。
门开，走廊空荡，只有尽头一盏灯亮着，照出证物室防爆门的轮廓。她走出去，脚步很轻，鞋底没发出声音。刚才用鳞片打开门禁的画面还在脑子里过——那东西贴上去的时候，面板绿灯闪得有点慢，像是迟疑了一瞬。
她没停，直接走过去。
门推开一条缝，里面黑着。她侧身进去，反手把门带上。咔哒一声锁落，整个空间安静下来。
她靠在门边缓了口气，手指摸到墙上的开关，按下去。
灯没亮。
不是坏了，是整排日光灯管逐个启动，像有人从远处一路打开。光线由暗到明，一格一格扫过货架、铁柜、中央陈列台。她的影子先是在地上拉长，然后慢慢收拢。
视线扫过编号区，B-17柜还在原位。母亲的维生素瓶应该就在那里。
她往前走，马丁靴踩在地砖上发出轻微回响。走到一半，脚步顿住。
所有证物都不对了。
不是位置错乱，也不是被翻动过，而是……全变了。
玻璃罩下的物品全都成了青铜钥匙。长短不一，有的比手掌还长，有的只有一寸。表面刻满细密纹路，像是某种符号，又像是电路板上的线路。它们整齐排列在托盘里，标签纸还贴着，写着“匕首残片”“镇纸”“药瓶碎片”……可实物已经和名字完全不符。
她停下，右手伸进风衣内袋，抽出钢笔。笔尾抵在掌心，熟悉的金属触感让她脑子清醒了些。她低声说：“不是幻觉。”
声音在房间里撞来撞去。
她走近中央陈列台，低头看。这里原本放着江遇白作案用的铜尺，现在也是一把钥匙，三指宽，柄部雕着獬豸的头。她伸手想碰，又收回。指尖有点抖。
不是怕，是身体撑不住了。后颈的伤口一直在渗血，失血让四肢发沉，太阳穴一跳一跳地胀。她咬了下舌尖，疼意上来，人稳了点。
她绕到陈列台另一侧，走向B-17柜。走路时膝盖有点软，但她没扶墙。快到柜前时，她忽然站住。
维生素瓶确实还在。
可它也不对了。
瓶身透明，药片早倒空了，标签也没撕。但现在瓶口插着一把小钥匙，刚好卡住瓶颈，像是特意塞进去的。那钥匙颜色偏暗，和其他青铜器不太一样，更像是氧化过的旧物。
她盯着看了几秒，伸手拧开瓶盖。
钥匙没掉出来。她把瓶口朝下晃了晃，还是不动。她皱眉，用钢笔尾端轻轻捅了下钥匙底部。
咔。
一声轻响。
她立刻缩手。
没有爆炸，也没有警报。只是瓶壁突然泛起一层蓝光，从底往上爬，最后定格在一组数字：78-19-04-15。
她瞳孔一缩。
这串数字符合四段式结构，中间有短横，像是密码盘的输入格式。她脑子里闪过一个词：浑天仪。
那是顾维钧书房里提过的东西，他曾在一次公开讲座中说，“现代司法应如浑天仪，经纬分明，运转有序。”当时她以为是比喻，现在看来，或许真有个实体装置。
她盯着那组数字，念了一遍：“78-19-04-15。”
话音刚落，房间里响起另一个声音。
“你终于集齐所有碎片了。”
她猛地转身，钢笔横在胸前。
声音不是从门口来的，也不是从天花板的喇叭里传出的。它像是直接出现在空气里，四面八方都有，连脚下的地面都在共振。
是顾维钧。
她没喊他的名字，喉咙发紧。她靠着铁柜，慢慢往后退，直到背抵住冰冷的金属。右手握紧钢笔，笔尖朝外。
“你在怕什么？”她开口，声音比自己预想的稳，“为什么不敢露面？”
没人回答。
灯光忽然闪了一下。
不是断电那种黑，而是亮度骤降又恢复，像心跳漏了一拍。她眨了下眼，再睁开时，眼前的景象变了。
墙没了。
不只是证物室的墙，连对面的走廊、天花板、地板都消失了。取而代之的是透明屏障，像一层看不见的膜，把她围在中心。而屏障之外——
全是她。
无数个空间切片贴在外围，每一个里面都有一个沈昭，穿着不同的衣服，处在不同的场景。有的在案发现场蹲着，手里拿着镊子；有的站在法庭上，手里举着证据袋；有的在医院太平间掀开白布，露出母亲的脸。
她们都在尖叫。
没有声音传进来，但嘴型清清楚楚。她们张着嘴，眼睛睁大，脸上是极致的恐惧。更可怕的是，她们的身体正在一点点崩解——从指尖开始，变成细碎的光点，随风飘散。
其中一个画面让她僵住。
那个“她”跪在七年前的公寓楼下，怀里抱着母亲的遗体，脸上全是血。警察围上来拉她，她死死抱住不放。就在这时，她抬起头，直直望向这边。
和她对视上了。
沈昭后退一步，撞倒了旁边的货架。钥匙哗啦啦掉了一地，滚到脚边。她没低头看，眼睛死死盯着那个画面。那个“她”嘴唇动了动，像是在说话。
她听不见，但读得出口型。
“救我。”
又一个画面里，她穿着警服站在火场边缘，右脸被烧伤，头发焦了一半。她伸手想去拉什么人，可火势突然暴涨，吞没了她的身影。
光点升起。
再下一个，她在实验室里对着显微镜，突然抬头，眼神涣散。下一秒，整个人化作光尘。
二十个，五十个，上百个。
每一个“她”都在死去，方式不同，时间不同，地点不同，但结局一样。
她踉跄着后退，直到背抵住中央陈列台。手一滑，钢笔掉在地上，发出清脆的响声。她没去捡。
她抬手抱住头，指甲掐进太阳穴。脑子里嗡嗡作响，像是有无数个声音同时在喊她名字。她闭上眼，可那些画面还在眼皮底下闪——尖叫的嘴、崩解的身体、望向她的目光。
“我不是……”她喃喃，“只有我才是真的……”
声音落在空里。
灯光又闪了一次。
她睁开眼。
所有的“她”都转了过来。
上百双眼睛，齐刷刷盯着她。
没有愤怒，没有怨恨，只有一种深不见底的哀求。
她蹲下身，膝盖碰到地砖，双手撑在两侧。钥匙散了一地，有些压在她腿下，硌得生疼。她喘着气，额头抵住手臂，冷汗顺着发际线往下流。
外面的世界还在运转。
城市苏醒，车流启动，上班族挤进地铁。警局楼上，值班警员正换岗，咖啡机咕噜作响。谁也不知道，在地下二层的证物室里，一个人正看着无数个自己被抹除。
她慢慢抬起头。
视线穿过层层叠叠的时空切片，看到最远的一个画面。
那个“她”站在雨夜里，手里握着一枚缝衣针，针尖滴血。她穿着婚纱，背后是燃烧的法院大楼。她望着这边，嘴唇动了。
这次她看清了。
“别信钥匙。”
