重组家庭的第一次见面，定在周末傍晚的一家家常菜馆。
没有夸张的热闹，也没有生疏的尴尬，两位长辈都是性子温和的人，提前沟通了许久，只希望两个孩子能在平和的氛围里，慢慢接受彼此成为家人的事实。
阮祈是被妈妈牵着手走进包厢的。
她穿了一件浅杏色的针织衫，头发软软地搭在肩前，眉眼干净柔和，像一捧被阳光晒暖的棉花，走到哪儿都带着让人放松的暖意。她天生性子软，待人温柔，笑起来的时候眼尾会轻轻弯起，是旁人眼里最省心、最治愈的小太阳。
可在推开包厢门的那一刻，她还是下意识地攥紧了妈妈的手指。
陌生的环境，即将到来的新关系，以及那位只听过名字、却从未见过面的女生，都让她心里泛起一点点轻浅的紧张。
直到她的目光，落在了靠窗的位置。
那里坐着一个女生。
安安静静，垂着眼，指尖搭在翻开的课本上，连姿势都透着一股规整的冷淡。
灯光落在她清瘦的侧脸上，勾勒出利落又干净的轮廓，鼻梁很挺，唇色偏浅，长长的睫毛垂落下来，在眼下投出一小片浅淡的阴影。
她周身像裹着一层看不见的薄霜，安静、疏离、清冷，与这间暖黄灯光的包厢格格不入。
那就是裴枂。
妈妈轻声在阮祈耳边介绍，语气里带着几分温柔的提醒。
是那位成绩永远稳居年级第一、性格却格外冷淡、从不与人亲近的冰山学霸。
阮祈点点头，目光却不受控制地，多停留在了对方身上几秒。
她原本以为，难相处的人总会带着几分尖锐，可裴枂没有。
她只是冷，干净的冷，像深秋清晨凝结的霜，不伤人，却也让人不敢轻易靠近。
长辈们笑着招呼两人坐下。
阮祈乖巧地挨着妈妈，坐在了裴枂的旁边。
位置挨得近，她能闻到对方身上淡淡的、像雨后草木一般清冽的气息，不甜不腻，清清爽爽，却也和她本人一样，带着距离感。
她紧张地攥了攥裙摆，在心里给自己鼓了鼓劲。
既然以后要住在同一个屋檐下，成为彼此的家人，那她一定要主动一点，温柔一点，不能让对方觉得孤单，也不能让气氛变得尴尬。
深吸一口气，阮祈微微侧过身，朝着身旁的裴枂，轻轻伸出了手。
她的指尖柔软温热，声音轻软得像一片云：
“你好，我叫阮祈。祈祷的祈。”
她顿了顿，又补上一句，语气认真又温和：
“以后，我们就是一家人了，请多指教呀。”
话音落下，身旁的人终于有了反应。
裴枂缓缓抬起眼。
那是一双很干净、也很冷淡的眼睛，瞳色偏浅，像覆着一层薄冰，望过来的时候，没有太多情绪，却让人莫名地心跳微顿。
她沉默了两秒。
包厢里的背景音乐轻轻流淌，碗筷尚未摆齐，所有人的目光都温柔地落在她们两人身上。
裴枂的视线在阮祈伸出来的手上停留了片刻，又缓缓抬眼，看向她带着浅浅笑意的脸。
下一秒，她很慢、很慢地，抬起了自己的手。
她的指尖很凉，骨相清瘦，皮肤是冷调的白。
只是轻轻一碰，短暂地握了握阮祈温热的指尖，便立刻收了回去，轻得像一片霜落在掌心，还未察觉，就已悄然掠过。
“裴枂。”
她开口，声音清清淡淡，调子平稳，没有起伏，却格外好听，像山涧泉水轻轻撞在石头上。
没有多余的话，也没有多余的表情，只是简单地报出自己的名字，算是完成了这场初见的问候。
阮祈却一点都不觉得被冷落。
她反而在心里悄悄想，这个人，明明看起来那么冷，却意外地有礼貌。
她收回手，指尖似乎还残留着对方微凉的温度，她弯起眼睛，笑得更软了一点：“真好听。”
裴枂没有再接话，只是重新垂下眼，看向桌面，重新变回了那个安静又疏离的模样。
吃饭的时候，气氛一直很温和。
长辈们聊着生活、工作、学校，也时不时温柔地关照她们两个，问她们在学校的情况，叮嘱她们以后在同一个屋檐下，要互相照顾、互相陪伴。
阮祈总是乖乖点头，时不时应上一两句，声音软软的，态度乖巧。
她会悄悄留意身旁的裴枂，见她吃饭安静、动作轻缓，从不挑食，也从不主动说话，像一株独自生长的植物，安静地待在属于自己的角落。
阮祈看着看着，心里就生出一点轻轻的心疼。
她总觉得，这样冷的人，心里一定藏着很多没说出口的孤单。
吃到一半，服务员端上一盘玉米排骨汤。
妈妈顺手给阮祈盛了一碗，又笑着看向裴枂：“枂枂也喝点吧，暖暖身子。”
裴枂轻轻点头，低声说了一句谢谢，声音轻得几乎要融进空气里。
阮祈见她手边没有纸巾，便默默从包里拿出一小包纸巾，轻轻推到她的面前。
动作很轻，没有打扰，也没有刻意引起注意，只是自然而然的、温柔的照顾。
裴枂垂在桌下的手几不可查地顿了一下。
她没有立刻抬头，只是目光落在那包干净的纸巾上，停留了好几秒，才极轻地，再次说了一声：
“谢谢。”
这一次，声音比刚才稍微清晰了一点点。
饭局结束的时候，天色已经暗了下来，街边的路灯一盏接一盏亮起，暖黄的光铺在路面上，像一条温柔的长河。
两家人一起走出餐馆，晚风轻轻吹过来，带着初秋微凉的气息。
长辈们走在前面，低声聊着接下来搬家的事情。
阮祈抱着自己的小书包，跟在一旁，在即将分开的那一刻，她忽然停下脚步，回头看向身后的裴枂。
女生站在路灯下，身形清瘦，影子被拉得很长，依旧是那副安静冷淡的样子。
阮祈朝她露出一个格外温柔的笑，眼睛弯成两弯小月牙，声音干净又明亮：
“裴枂，明天见。”
以后，也要多多见面呀。
这句话她没有说出口，却藏在眼底的笑意里，清清楚楚。
裴枂站在原地，望着她。
眼前的女生像一小团暖烘烘的光，站在晚风里，笑得柔软又真诚，连周身的空气都好像被她暖得温柔了起来。
那是她从未接触过的、明亮又不刺眼的温度。
她沉默了很久很久。
久到阮祈以为她不会回应的时候，才听见对方在微凉的风里，极轻、极轻地，发出了一个音节。
“……嗯。”
简单一个字，轻得像一片霜，落在了阮祈的心上。
阮祈立刻笑得更开心了，朝她挥了挥手，才跟着妈妈转身离开。
她不知道的是，在她转身之后，裴枂一直站在原地，望着她渐渐走远的背影，久久没有移动。
路灯的光落在她清冷的眉眼上，融化了一点点藏在眼底深处的、无人察觉，她口中轻声念了一遍她的名字
