夏天来的时候，出了一件事。
那天傍晚，沈迁从祠堂回来，看见镇上的人都在往河边跑。有人喊着什么，听不清楚。他拉住一个人问，那人说，河里淹死人了。
他跟着人群走到河边。河边已经围了一圈人，有女人在哭，哭得很伤心。他挤进去一看，地上躺着一个孩子，脸白白的，眼睛闭着。旁边跪着一个女人，抱着那孩子，哭得撕心裂肺。
他认出来了，是陈大有的儿子。
那个每天坐在第一排的孩子，那个总问“先生明天教什么”的孩子，那个说“等我长大了，能像你一样读书吗”的孩子。
现在他躺在那里，一动不动。
沈迁站在那里，动不了。
陈大有从人群里挤进来，看见地上的孩子，双腿一软，跪了下去。他伸手摸了摸孩子的脸，又缩回来，再摸，再缩。他张着嘴，却哭不出来，只是抖，浑身都在抖。
有人把他扶起来，有人把女人拉开，有人把孩子抬走了。
沈迁还站在那里。
他不知道自己站了多久。等他回过神来，天已经黑了，河边已经没人了。河水还在流着，哗啦哗啦的，和平时一样。
他转身往回走，可走着走着，发现自己走不动了。他靠在路边的一棵树上，大口喘着气。
那天晚上，他没去祠堂。他坐在院子里，坐了一夜。
阿娥出来看了他几次，给他端水，他不喝。给他披衣服，他不动。她就站在旁边，陪着他，一句话也不说。
天快亮的时候，沈迁忽然说：
“他前天还问我，‘先生，等我长大了，能像你一样读书吗’。”
阿娥没说话。
“我说能。”他说，“我说能。”
月亮落下去了。天边泛起了鱼肚白。远处传来鸡叫，一声一声的，把黑夜叫走了。
沈迁站起来，走进屋里，倒在床上，睡着了。
他睡了一整天。醒来的时候，已经是第二天傍晚。阿娥端着一碗粥进来，放在他床边。他坐起来，喝了那碗粥。喝完，他说：
“我去看看陈大有。”
阿娥点点头。
他出门，往陈家村走。
陈大有家在三间土坯房里，门口围着一堆人。他走过去，那些人看见他，让开一条路。他进了屋，陈大有坐在床边，低着头，一动不动。女人躺在床上，脸朝着墙，也在哭。
沈迁站在那里，不知道该说什么。
陈大有抬起头，看见他，愣了一下。然后他站起来，走到他跟前，忽然跪了下去。
沈迁愣住了，赶紧扶他。可陈大有不起来，只是跪在那里，抓着他的裤腿，说：
“先生，我对不起你。”
沈迁不知道他在说什么。
陈大有的头磕在地上，一下一下的，磕得咚咚响。
“我……”他说，“那天他要去学堂，我不让。我说，今天跟我去田里。他不肯，说先生教了新字，要去学。我说，学什么学，学了能当饭吃吗？他没去。下午他又要去，我又骂了他一顿。后来他自己跑到河边玩……”
他说不下去了。
沈迁站在那里，动不了。
陈大有还在地上磕头，磕得额头都破了，血顺着脸流下来。旁边的人把他扶起来，他不肯，还在地上挣扎着。
沈迁看着这一切，一句话也说不出来。
从陈家村出来，天已经黑了。他往回走，走着走着，忽然蹲在路边，哭了起来。
他不知道自己在哭什么。哭那个孩子？哭陈大有？哭自己？还是哭那些教过的字，那些念过的诗，那些以为有用、却什么也挡不住的东西。
他蹲在那里，哭了很久。
后来有人走过来，在他身边蹲下。是阿娥。
她没说话，只是蹲在他旁边，陪着他。
月亮升起来了，照在他们身上。夜虫在叫，一声一声的。
他哭够了，站起来，往回走。阿娥跟在他后面，也不说话。
回到家，他坐在院子里，坐了很久。阿娥端了一碗水给他，他接过来，喝了。
“阿娥。”他忽然说。
她看着他。
“我读了那么多书，”他说，“有什么用？”
阿娥没说话。
他看着天井里的黑暗，看了很久。
“我教那些孩子，”他说，“教他们认字，教他们念诗，教他们‘人之初，性本善’。可有什么用？他死了。他才七岁。”
阿娥还是没说话。
他站起来，走进屋里，躺在床上。阿娥站在门口，看了一会儿，轻轻把门带上。
第二天，他又去了祠堂。
那些孩子还在，坐在课桌前，等着他。陈大有儿子的座位空着，空空的，像一个洞。
他站在讲台前，看着那些脸。那些眼睛还是亮亮的，看着他。
他转过身，在黑板上写了几个字：
“天地玄黄”。
那些孩子跟着念，声音参差不齐的。他一句一句教，他们一句一句念。
念完了，有孩子问：
“先生，‘玄黄’是什么意思？”
他看着那个孩子，站了很久。
“是天的颜色。”他说，“也是地的颜色。”
那个孩子眨眨眼，没再问。
日子还是要过下去的。
沈迁还是每天去祠堂，教那些孩子念书。陈大有的儿子不在了，可别的孩子还在。他们会长大，会娶妻生子，会变成和他们父亲一样的人。他们会不会记得他教过的那些字，他不知道。可他还是在教。
有一天晚上，阿娥问他：
“你还教？”
他看着她，说：
“教。”
阿娥没再问。她低下头，继续写字。她现在已经能写很多字了，有时候还能写一段话。她把写的字给他看，他就教她认新的。
日子就这样过着。
那个夏天很长，也很短。槐树上的叶子越来越密，蝉叫得越来越响。阿娥每天扫地，做饭，洗衣裳，收衣裳。沈迁每天去祠堂，回来坐在院子里，看她做针线，看花猫晒太阳。
有时候他觉得，那个孩子的事好像已经过去很久了。可有时候他又觉得，那件事就发生在昨天，他一闭上眼，就能看见那张脸，听见那句话：
“先生，等我长大了，能像你一样读书吗？”
他不知道该怎么回答。
