长安城东市有个画师叫顾生，专给人画像。

可他有个怪毛病——从不画眼睛。

无论来的是王公贵族还是平民百姓，他都只画轮廓、衣饰、姿态，眼睛的位置永远留白。

有人问他为什么，他不说。

这天傍晚，铺子快关门时，进来一个女人。她穿着素白衣裳，脸上蒙着薄纱，说想请顾生给自己画幅像。

顾生拿起笔，问她：“眼睛怎么画？”

女人笑了。

“您看得见我的眼睛吗？”

顾生抬头看她。薄纱后面，那双眼睛是空的——没有眼珠，只有两个黑洞。

女人说：“我死了三年，一直找不到人给我画像。直到听说您——从来不画眼睛的画师。”

【诡事发生】

顾生画了十五年像，从没画过一双眼睛。

不是不会，是不敢。

他笔下的工笔仕女，轮廓柔美，衣饰精致，发丝根根分明，可眼睛的位置永远空着——两个椭圆形的留白，像两张还没落笔的白纸。

有人问为什么，他不说。

有人说这是他的风格，故意不画眼睛，留给人想象。

有人说这是他的怪癖，王公贵族来了也不画，给再多银子都不画。

顾生听了，只是笑笑，什么都不解释。

这天下午，东市最热闹的时辰，他的铺子里进来一个人。

是个年轻的公子，穿着绸衫，腰间挂着玉佩，一看就是有钱人家的子弟。他手里拿着一卷画轴，进门就放在柜台上。

“顾先生，听说您画像最好，帮我看看这幅。”

顾生打开画轴，是一幅女子小像。画的是个年轻姑娘，眉眼温柔，嘴角含笑，看着挺周正。

“这是谁？”

“我未婚妻。”年轻公子叹了口气，“过门之前没了。家里留了这一幅画像，可画得不好，不像她。我想请您照着这个，重新画一幅，画得像一点。”

顾生点点头，拿起笔。

他先画轮廓，再画衣饰，一笔一笔，细细描摹。

画到眼睛的时候，他停住了。

年轻公子在旁边看着，见他停下来，问：“先生，怎么了？”

顾生没说话，盯着画上那双还没落笔的眼睛。

他想起那个雨夜。

想起那盏翻倒的灯。

想起那张最后看见的脸。

想起那双眼睛——

“先生？”

顾生回过神来，把笔放下。

“这画像，我画不了。”

年轻公子愣住了：“为什么？银子不是问题，您说个数。”

顾生摇摇头，把画轴卷起来，递还给他。

“不是银子的事。您另请高明吧。”

年轻公子站了一会儿，见他不肯，只好拿着画走了。

刘二在旁边看了半天，等那人走了，凑过来问：“顾先生，您咋不画呢？那公子一看就是有钱的主儿。”

顾生没回答，只是把笔收好，站起来往外看了一眼。

太阳西斜，快收摊了。

“关门吧。”他说。

刘二愣了一下：“这才什么时辰，就关门？”

顾生没理他，开始收拾东西。

刘二知道他的脾气，不敢多问，跟着一起收拾。

门板刚上好一半，一只手伸进来，抵住门板。

那只手很白。

白得不像活人的手。

顾生抬起头，看见一个穿着素白衣裳的女人站在门口。她脸上蒙着薄纱，只露出额头和眼睛——可眼睛也看不清，被薄纱挡着，朦朦胧胧的。

“先生，画像。”女人开口，声音低低的，像从很远的地方传来。

顾生看着那只抵住门板的手，又看看她的脸。

“今天关门了，明天再来吧。”

女人没动。

“我找了您三年。”她说，“今天终于找到了。”

顾生心里咯噔一下。

三年？

他不认识这个女人。

“您认错人了。”他说，“我不记得见过您。”

女人笑了。

薄纱后面，她的嘴角动了动，可眼睛还是看不清。

“先生，您当然不记得。三年前那天晚上，您没看见我。”

顾生的手开始发冷。

三年前那天晚上——

他想起那场雨，想起那盏灯，想起那张脸。

可那不是这个女人。

那是另一个人。

“您让我进来，”女人说，“画完了我就走。”

顾生站在门口，看着那块薄纱。

薄纱后面，那双眼睛一直没动过。

不是没眨过，是根本没动过。

他心里突然涌上来一股说不清的念头。

他往旁边让了一步。

女人侧身进来，从他身边走过。

走过的时候，他闻到她身上有一股味道。

不是香粉味，不是汗味。

是那种老木头、旧纸钱、放了很久的供果混在一起的味道。

他关上门，转过身。

女人站在铺子中间，正看着墙上挂的那些画像。

墙上挂着的，都是他这些年画的——有仕女，有书生，有老人，有孩童。每一张都画得细致，每一张的眼睛都是空的。

女人看了很久，回过头。

“先生，您真的从不画眼睛。”

顾生没说话。

女人走到他面前，抬起手，摘下面纱。

顾生看清了她的脸。

那是一张年轻的脸，皮肤白净，五官端正，眉毛弯弯的，鼻梁挺挺的，嘴唇薄薄的，长得挺好看。

可眼睛的位置，什么都没有。

不是闭着，不是眯着，就是什么都没有。

两个黑洞，深深的，黑漆漆的，像两口井。

顾生往后退了一步，撞在柜台上。

女人看着他，那两个黑洞对着他。

“先生，您怕了？”

顾生的嗓子发干，半天才挤出声音：“你……你是谁？”

女人笑了。

黑洞旁边，她的嘴角弯起来，笑得挺好看。

“我姓柳，叫柳娘。三年前死在东市后面那条巷子里。”

顾生的腿开始发软。

东市后面那条巷子。

三年前。

那个雨夜。

“您想起来了吗？”女人问。

顾生摇摇头。

他不认识她。

他认识的是另一个人。

女人看着他，那两个黑洞里看不出任何表情。

“先生，您当然不认识我。我死的时候，您不在场。可您画的那个人，他在场。”

顾生的心猛地揪紧了。

“我画的那个人？”

女人点点头。

“三年前那个雨夜，您正在给一个人画像。画到一半，他跑了。他跑了之后，去了那条巷子。然后我就死了。”

顾生想起那幅没画完的画像。

想起那个人站起来，脸色煞白，夺门而出。

想起那盏翻倒的灯，烧着了画纸的一角。

想起他自己追出去，可街上已经没人了。

“他是谁？”他问。

女人摇摇头。

“我不知道。我来找您，就是想问您——您还记得他长什么样吗？”

顾生张了张嘴，说不出话。

他当然记得。

那张脸，他画了十几年，从来没忘过。

可他不能说。

那是他这辈子画过的最特殊的一张脸。

不是因为他画得好，是因为那双眼睛。

那双眼睛，是他唯一一次画过的眼睛。

也是最后一次。

“先生，”女人往前走了一步，那两个黑洞离他越来越近，“您帮我画幅像吧。”

顾生看着那两个黑洞，手心全是汗。

“画什么？你……你没有眼睛。”

女人笑了。

“您不是从不画眼睛吗？正好。”

顾生愣住了。

“我要的，就是一幅没有眼睛的画像。”

窗外的天彻底黑了。

屋里点起灯，灯影晃晃悠悠的，照在女人脸上。

那两个黑洞在灯光底下，更深了。

顾生拿起笔，手有点抖。

他画了十五年像，从没画过鬼。

今天头一回。

他先画轮廓，再画衣饰，一笔一笔，慢慢描。

画到眼睛的时候，他停了一下。

那位置是空的。

他只需要画两个椭圆形的留白。

这是他最拿手的。

可今天这笔，怎么也落不下去。

女人坐在那儿，一动不动，两个黑洞对着他。

“先生，”她开口了，“您知道我的眼睛去哪了吗？”

顾生摇摇头。

“被人挖走了。”

顾生的手一抖，笔差点掉下来。

“三年前那个雨夜，那个人从您这儿跑出去，进了那条巷子。他撞见了我，就拿走了我的眼睛。”

顾生的脑子一片空白。

那个人。

他画的那个人。

那个有着一双特殊眼睛的人。

“他要我的眼睛做什么，我不知道。”女人说，“可我知道，他现在用的，是我的眼睛。”

顾生的手开始抖。

他想起那双眼睛。

那双他唯一画过的眼睛。

黑的，亮的，深不见底的。

原来不是那个人的。

是她的。

“先生，”女人说，“您帮我画完这幅像。画完了，我就走。”

顾生深吸一口气，稳住手，落笔。

一笔，两笔，三笔。

两个椭圆形的留白，画完了。

他把笔放下，抬起头。

女人还坐在那儿，两个黑洞对着他。

可黑洞里面，好像有什么东西在动。

一点一点，从深处浮上来。

是一双眼睛。

黑的，亮的，深不见底的。

跟他十五年前画的那双一模一样。

女人站起来，走到镜子前面，看着镜子里的自己。

那双眼睛在镜子里眨了眨。

她笑了。

“先生，谢谢您。”

她转过身，看着顾生。

那双眼睛里，有什么东西在变。

从黑变成白，从亮变成暗，从深不见底变成空空洞洞。

最后，又变回两个黑洞。

“我的眼睛回来了，”她说，“可我用不上了。”

她走到门口，回过头。

“那个人，他还活着。您帮我告诉他——眼睛我拿走了，他该还我了。”

她推开门，走进夜色里。

顾生追出去。

街上空空荡荡，月光把青石板路照得雪白。

一个人都没有。

他低头看自己的手。

手里不知道什么时候多了一样东西。

是一枚玉佩，断了一半。

月光底下，那半枚玉佩上刻着两个字：

柳娘

顾生攥着那半枚玉佩，站在空荡荡的街上。

风吹过来，凉飕飕的，像从地底下吹上来的。

他想起那个人。

想起那双眼睛。

想起那幅没画完的画像。

那张脸，他还记得。

清清楚楚。