顾生不知道自己是怎么走回去的。
从柳家巷出来，月亮还挂在天上，又大又圆，照得青石板路白花花的。
他走在空荡荡的街上，脚下像踩着棉花，深一脚浅一脚。
怀里揣着那幅画。
画上那双眼睛，一路都在盯着他。
他知道它们在盯着。不是回头看见的，是感觉到的。那种被注视的感觉，从胸口传来，热热的，痒痒的，像有什么东西在里面动。
他不敢低头看。
就这么一直走，走到东市，走到自己铺子门口。
门还开着，他走的时候没关。
他进去，把门板上好，把凳子顶上，点上灯。
灯亮起来的时候，他把那幅画从怀里拿出来，放在柜台上。
画上那个人还躺在那儿——就是今晚死在他面前的那个人。轮廓、衣饰、姿态，都跟他死前一模一样。唯一不同的是眼睛。
那双眼睛在画里睁着。
亮的，黑的，深不见底的。
跟柳娘最后变成的那双眼睛一模一样。
顾生盯着那双眼睛看了很久。
它们也在看他。
不是那种死板的、画上去的那种看。是真的在看。眼珠子不动，可就是能感觉到，它们正在从画里往外看，看他的一举一动。
顾生伸出手，想把画翻过去，让它面朝下。
手刚碰到画纸，那双眼睛眨了一下。
就一下。
顾生的手僵在半空中。
他盯着那双眼睛，等着。
它们没有再眨。
可他不敢再碰了。
他就那么坐着，看着那幅画，看到天亮。
阳光从门缝里漏进来的时候，那双眼睛终于不动了。
就像普通的画上去的眼睛，就那么画在那儿，不会眨，不会看，不会动。
顾生揉了揉眼，盯着看了半天。
确实是普通的眼睛了。
他把画翻过来，背面朝上，放在柜子最底下，用一堆旧画纸压住。
然后他开门，洗漱，开始一天的生计。
刘二来的时候，看他脸色不对，问：“顾先生，您又没睡好？”
顾生点点头，没说话。
刘二也不多问，开始打扫铺子。
这一天，来了几个客人，有画像的，有买画的，有来看的。
顾生照常接活，照常画，画到眼睛的位置，照常留白。
一切都跟以前一样。
可他知道，不一样了。
晚上关门之后，他把那幅画从柜子底下拿出来，放在灯下。
白天那双眼睛已经不动了，可他还是觉得它们在看他。
他想了想，拿起笔，在那双眼睛下面，添了两行小字。
柳郎柳娘，夫妻一双。
眼睛归画，恩怨两忘。
写完，他把笔放下，看着那两行字。
那双眼睛还是那样，黑黑的，亮亮的，深不见底的。
可他觉得，它们不看他了。
在看那两行字。
他等了一会儿，把画翻过去，重新压在柜子底下。
第二天，第三天，第四天，每天都是如此。
白天接活画画，晚上拿出来看看。
那双眼睛再也没动过。
第七天晚上，他正准备把画收起来，外面有人敲门。
不是刘二，刘二早走了。
是别的人。
他走过去，把门开了一条缝。
外面站着一个女人。
穿着素白衣裳，脸上干干净净的，没有蒙纱。
是柳娘。
顾生愣住了。
“你……你不是……”
柳娘笑了。
“先生，我来取东西。”
顾生往后退了一步，让开门。
柳娘走进来，走到柜台前面。
顾生把那幅画从柜子底下拿出来，递给她。
柳娘接过去，打开看。
看着看着，她笑了。
“先生，您写的那两行字，真好。”
顾生张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
柳娘把画卷起来，抱在怀里。
“先生，我是来道别的。”
顾生点点头。
柳娘看着他，那双眼睛——现在是她自己的眼睛，不是那双亮得吓人的眼睛——在灯底下，柔柔的，亮亮的。
“先生，您知道吗？我等了三年，就为了今天。”
顾生嗓子发干：“为了这幅画？”
柳娘摇摇头。
“为了这双眼睛。”
她指了指自己的眼睛。
“三年前，我眼睛被挖走的时候，我以为这辈子都看不见了。可后来我发现，我的眼睛还在——在他身上，在您画里。只要有人记得我，我就还能看见。”
顾生不明白。
柳娘往前走了一步。
“先生，您十五年不画眼睛，是因为您怕。怕画出来的眼睛会动，会看，会说话。可您不知道，您怕的那个东西，就是我们这些死了的人最后的一点念想。”
顾生心里一震。
“您画的眼睛，是我们留在世上的眼睛。您不画，我们就什么都看不见。您画了，我们就能多看一会儿。”
顾生想起那幅画。
想起那双会眨的眼睛。
原来它们不是在看他，是在看他身后的世界。
“现在，”柳娘说，“您画完了，我也该走了。”
她转过身，朝门口走去。
走到门口，她停下来，回过头。
“先生，您那十五年的留白，不是害怕，是慈悲。”
她推开门，走进夜色里。
月光照在她身上，照得她的身影淡淡的。
走着走着，身影越来越淡，越来越淡，最后化成一缕光，飘散了。
顾生站在门口，看着那个方向，站了很久。
风吹过来，凉飕飕的。
他低头看自己的手。
手里不知道什么时候多了样东西。
是一枚玉佩。
完整的，拼好的，上面刻着两个字：
柳郎
翻过来，背面也有两个字：
柳娘
顾生攥着那枚玉佩，站在月光底下。
他知道，这是她留给他的。
也是他留给她的。
他转身回屋，把玉佩放在柜台上。
躺到床上的时候，他闭上眼睛。
眼前有什么东西在动。
是那幅画。
画上那双眼睛，正在看着他。
可那眼神，跟以前不一样了。
不是那种直直的、盯着看的眼神。
是那种柔柔的、暖暖的、像是在笑的眼眼神。
顾生看着那双眼睛，看着看着，笑了。
他翻了个身，睡着了。
一夜无梦。
第二天早上，他醒来的时候，阳光已经照进屋里了。
他坐起来，往柜台那边看了一眼。
那枚玉佩还在。
他走过去，拿起来看。
阳光下，那两个字清清楚楚。
他把玉佩戴在脖子上，贴肉放着。
然后他开门，洗漱，开始一天的生计。
刘二来的时候，看见他脖子上的玉佩，愣了一下：“顾先生，您什么时候戴这个了？”
顾生摸了摸那枚玉佩。
“昨天。”
刘二凑过来看了看：“这上头刻的啥？”
“柳。”
“柳？哪个柳？”
顾生没回答。
他拿起笔，开始画今天的第一幅像。
画的是一个老太太，七八十岁了，头发全白了，脸上的皱纹像树皮。她说想画幅像留给儿孙。
顾生画了轮廓，画了衣饰，画了头发，画了皱纹。
画到眼睛的时候，他停了一下。
老太太看着他，眼神里有点期待，又有点害怕。
“先生，”她说，“听说您不画眼睛？”
顾生看着她那双眼睛。
老花了的，浑浊的，可里面有光。
活人的光。
他拿起笔。
“画。”
一笔，两笔，三笔。
他画了十五年来，第三双眼睛。
画完的时候，老太太看着画上的自己，眼泪流下来了。
“先生，”她说，“您画的，是我年轻时候的眼睛。”
顾生看着那双眼睛，看着看着，笑了。
窗外阳光正好。
照在他身上，照在画上，照在那双眼睛上。
暖洋洋的。
那双眼睛在阳光底下，亮亮的，柔柔的，像是在笑。
顾生摸了摸脖子上的玉佩。
那两个字贴在心口，温温的。
他知道，从今往后，他不会再怕画眼睛了。
因为那双眼睛会看着的。
一直看着。
