夜风从巷口斜插进来，吹得灶台边那口修补过的陶罐轻轻晃了一下。阿沅站在水缸前洗手，指尖还沾着冬霜螺露的凉意。她抬头看了眼院中，萧砚没走，依旧靠在廊柱下，折扇收着，目光落在她身上。
她没说话，只用袖子擦了手，转身去拿搭在椅背上的围裙。解绳、系带，动作利落。可系到一半时，手指顿了顿。
“今夜潮平。”她忽然开口，声音不高，像是随口一提，“礁台那儿该干了。”
萧砚看着她。
“去坐坐？”她把围裙挂回原处，转过身来，发间鱼簪被檐角漏下的月光照出一点木头的温润，“就一会儿。”
他没问为什么，也没说天晚了。只是点点头，抬脚跟上。
两人一前一后出了食肆后门，踏进小径。脚底是碎石混沙地，踩上去闷闷的响。海味在夜里淡了些，只剩下咸风裹着湿气扑脸。远处渔火三两点，映在浪尖上，像谁撒了一把碎银。
他们走到旧礁台，石头已被晚潮舔过一遍，表面微潮，却不滑。阿沅坐下，裙摆铺开，手腕上的贝壳串垂下来，轻轻碰了碰石面。萧砚脱下披风，递过去。
“不冷。”她说。
“披着。”他语气没起伏，动作却已经替她搭上了肩头。
她没再推，只低头笑了笑。
海风不大，吹得人眼皮都松快。阿沅望着远处黑茫茫的一片海，忽然道：“以前总觉得，活着就行。”
萧砚侧头看她。
她歪了歪头，“现在却总想……多活几年。”
风掠过耳际，把尾音吹得轻飘。她没看萧砚，只是伸手拨了拨披风角，像是在整理什么无关紧要的东西。
“因为有人让我觉得，以后的日子值得盼。”她说完，终于转过脸来，冲他笑了一下，“你说是不是？”
萧砚没立刻答。他盯着她看了很久，久到她以为他不会说了。
然后他低声道：“我亦如此。”
四个字，轻得几乎被风吹散。可阿沅听见了，心口像被什么软软地撞了一下。
她没再说话，只是把披风往肩上拢了拢。
两人就这么坐着，谁也没急着打破安静。海浪一下一下拍岸，像是天地间唯一的钟摆。阿沅忽然想起什么，问道：“你说咱们这铺子，十年后会什么样？”
萧砚沉默片刻，“不在渔村，也不止一城。”
“那你还管盐铁？”
“若能护你周全，商路便是剑。”
她笑了，仰头看他，“若能助你无忧，灶火也可为阵。”
他一怔，随即眼角微微舒展。这是他今晚第一次真正地笑出来。
“你倒会接话。”他说。
“这不是跟你学的？”她挑眉，“你讲大道理的时候，我都在听。”
他没反驳，只是抬手，指尖轻轻拂过她发间的鱼簪，像是怕碰坏了什么易碎的东西。
阿沅忽然敛了笑意，认真看他：“以后有难，别再一个人扛。”
萧砚顿住。
她盯着他，“我想知道你的累，也想分你的险。你不说是不信我？还是觉得我不够硬气？”
他看着她，月光落在她眼里，亮得惊人。
良久，他才抬手，掌心贴上她鬓角，声音极轻：“好。”
顿了顿，又补了一句：“从此风雨，必与你共听。”
阿沅嘴角一点点翘起来。她没说什么“我也一样”之类的话，只是伸手抓住他搭在肩上的那只手，用力捏了捏。
两人并肩坐着，谁也没动。
远处一只海鸟掠过水面，叼起条小鱼，振翅飞向灯塔方向。灯塔光柱扫过海面，像一把缓慢移动的刀。
阿沅忽然道：“明早得早点起。”
“嗯。”
“北线原料要到了。”
“我已安排人接。”
“行。”她站起身，拍了拍裙摆，“那回去吧。”
萧砚也起身，没急着走，而是回头看了一眼这片礁台。石头沉默地立在月下，被海水泡了不知多少年，坑洼处积着浅浅一层水，映着星影。
他收回视线，跟上她的脚步。
小径两旁的野草长得高了，蹭着裙角沙沙响。阿沅走得很慢，肩上还披着他那件披风。她没摘，他也没提。
快到食肆后门时，她忽然停下。
“你说……我们以后会有自己的院子吗？”她问，语气像在聊明天吃什么。
“有。”他说得干脆。
“要有厨房，够大。”她比划了一下，“我要试新汤底，不能被打扰。”
“给你建个三层灶房。”
“还得有个小池子，养点鲜货。”她继续说，“冬天捞上来直接下锅。”
“池子边上种竹。”他接，“你爱听雨打叶子声。”
她笑出声，“你还记得这个？”
“你说过一次。”他说，“下雨天，躺在灶房听竹叶响，像有人炒豆子。”
她笑得更厉害了，肩膀一耸一耸的。
两人重新走起来，脚步都轻了几分。
院门就在眼前，灯火从窗缝里漏出来，暖黄一片。阿沅伸手去推门，动作忽地一顿。
她回头看他，“你说的算数啊。”
“哪一句？”
“所有句。”
他看着她，认真点头：“句句算数。”
她这才推门进去。
院子里静悄悄的，只有灶膛里余火偶尔噼啪一声。阿沅走到廊下，把披风叠好递给他。他接过，没说话，只是顺势牵住她的手。
十指相扣，站在檐下。
夜风穿过院子，吹起她一缕发丝，缠在他腕间的红绳上。两人谁也没动，任它缠着。
明天的事明天再说。
此刻，风很轻，手很暖，路很长，但他们一起走。
