天刚亮，阿沅就站在了主灶前。昨夜那批新招的伙计轮班熬汤，火候没控住，第三分灶送来的试样咸得发苦。她捏着陶碗边缘尝了一口，直接倒进潲水桶，连漱口都没用。
“不是教过你们三勺盐起底吗？”她声音不大，但围在灶台边的人全低下了头。
小六子缩在人群后头不敢吭声。这事怪不到他头上，可谁让阿沅点名要查的是“东区第三灶”，偏偏是他带的组出了岔子。
阿沅没再多说，卷起袖子亲自上手。冰窖里取出的新鲜鲛鱼片平铺案上，她拿竹刷蘸清水一遍遍拂过肉面，去腥提鲜。“低温浸养法”这五个字她不提，只一句句讲步骤：“卤汁提前镇凉，不能碰日头；鱼片码瓮时要松，像叠纸人那样一层层来；封口用湿布压瓷沿，不是糊上去完事。”
她一边做，一边让其他灶的领头人靠前看。三遍下来，没人再走神。
半个时辰后，新一批试样端上来。这次味道清正，尾调微甘，虽比不上她亲手做的那碟“琥珀鲛脍”，但也够格出货了。
“记住这个味。”她说完，把碗递给最年轻的那个学徒，“以后每天早上先对一次标，差一点都得重练。”
话音刚落，萧砚从外院进来，手里拿着一叠纸，边走边翻。他昨夜没睡，眼睛底下有青影，折扇夹在指间转了半圈才停下。
“人手问题得改。”他在议事厅门口站定，声音不高，却让所有人都抬起了头，“现在四块活：运、存、煮、联，混着干不行。今天起，分四队，每队设主事一人，副手两人，巡检由我直派。”
有人小声嘀咕：“又是新规矩？”
“旧规矩管不住十辆车，更管不了三十份订单翻成三百单。”萧砚抬头看了眼说话的方向，没点名，“主灶每月考评，做得好加钱，失误三次调岗。愿意留下的，今晚签新契。”
没人再吭声。
晌午前，北洲来的三个客商又到了浪淘栈门口。他们上次是为“鲛泪凝脂”慕名而来，这次却是冲着合作来的。其中络腮胡汉子开门见山：“我们想推‘流动食车’，南膳北送，但怕你们的菜经不起路。”
阿沅没反驳，转身进了后厨。十分钟后，她端出一个木匣，打开是三层冰格，最上层放着切好的鲛鱼片，中间喷了海露雾，底层垫着碎冰和海带纤维。
“三日测试。”她说，“你们挑地方，我派人跟着送，到地儿当场开匣做菜。坏了算我的。”
汉子们互相看了看，点头答应。
萧砚已经在旁边摆好了契约草本，利润五五开，运输归商队，选址归北洲方，违约条款列了七条，一条比一条硬。签字画押不过半炷香工夫。
“下午就调冷藏马车。”他对身边人道，“十辆，优先走这条线。”
午后风起，东线车队却迟迟未动。原来新来的账房不熟流程，把两批货单混了，食材装错车，耽误了出发时辰。等发现时，车队已在城门外卡了半日。
消息传回主营地，厨房和仓储两拨人吵了起来。一个说“灶上催得太急”，一个骂“库房乱七八糟”。眼看要动手，阿沅让人搬了口大锅出来，架在饭堂门口。
“吵够了就过来吃饭。”她说。
锅里是米、豆、海带和鱼骨慢炖的粥，咕嘟冒泡，香气混着烟火气扑鼻而来。她拿长勺搅了搅，舀起一勺对着光看了看，点头：“火候到了。”
天黑前，所有成员都被叫到饭堂。老手新人坐在一起，没人再分彼此。阿沅端着碗坐在小凳上，边吃边说：“这粥叫‘同心’，米是主心骨，豆是帮衬，海带缠得住味，鱼骨吊得出鲜。少一样都不行。”
她顿了顿，看向争吵最凶的两个人：“你们一个管火，一个管料，吵起来像夫妻闹别扭。可生意不是家事，一车货误了，后面十车都得停。”
众人低头喝粥，没人接话。
这时萧砚起身，走到饭堂中央。他没拿折扇，手里是一张新写的告示。
“从本月起，设‘月度协力奖’。”他声音平稳，“全员投票选配合最好的小组，头奖十两银，次奖五两，奖励不分职位。另外——”他看了眼厨房方向，“伙房翻修，加装通风灶台，三日内动工。”
饭堂一下子热闹起来。有人拍桌子叫好，有新人偷偷问老手“真能拿银子？”
阿沅没笑，也没多说，只是把碗里的粥喝干净，起身把空碗放在灶台上。贝壳串的手腕轻轻一磕，叮一声。
夜深后，主营地渐渐安静。厨房还亮着灯，她在纸上写明日菜单，笔尖顿了顿，在“同心粥”旁标注“全员轮值，每日必供”。
前院传来脚步声，萧砚走过回廊，手里拿着一份行程单。他站在厨房门口没进去，只隔着窗说了句：“北线车队明日抵港，冷链车已备妥。”
“我知道。”她头也没抬，笔继续动。
他站着没走，看着她发间那支鱼簪被油灯映出淡淡光晕。片刻后转身离去，脚步沉稳。
厨房只剩她一人。灶火熄了，她把最后一行字写完，合上本子。手腕上的红绳串贝壳轻敲桌面，像某种无声的确认。
远处传来打更声，三更已过。明天第一批预定客人八点到，她得赶在五点前起火熬汤。
她站起身，活动了下发僵的肩膀，听见前院传来熟悉的脚步声，正朝议事厅去。
灯火各自亮着，像两盏不灭的锚。
