三更已过，厨房只剩阿沅一人。灶膛里火苗早熄了，她没走，坐在小凳上盯着案板发愣。笔尖在菜单纸上顿了半刻，终于划掉“鲛鱼片炖海露”这一项，翻到新页写下三个字：雪蕊羹。
外面风声渐紧，檐角铁铃轻响。她起身推开冰窖门，冷气扑面而来。鲛鱼心三层肉静静躺在青瓷盘里，泛着月白色的光。这是第七批试料，前六次不是腥气压不住，就是口感发柴。她伸手摸了摸鱼肉纹理，指尖微凉，心里那根弦却绷得更紧。
“再试一次。”她对自己说，声音不大，像是怕惊扰了什么。
她没叫人，自己搬出三重铜锅架在灶上。第一层烧开水汽，第二层控温慢蒸，第三层悬空不触火，只靠雾气渗透。这法子是她琢磨了三天才定下的——低温锁鲜，海露养味，火候递进如爬楼梯，一步错全盘废。
天边刚透出灰白，学徒们按轮值来接班。打头的小六子探头看一眼，缩着脖子不敢吭声。他知道阿沅闭关试菜时最讨厌被打扰，可今天这阵仗比往常都大。冰窖开了七回，海露喷了五次，连萧砚早上路过门口都没敢敲门，只隔着窗缝看了一眼就走了。
中午饭点，“同心粥”照常出锅。阿沅让轮值的学徒去盛，自己守着第三层铜锅不动。她揭开盖子的一瞬，屋里所有人都屏住了呼吸——汤色清亮如春水，表面浮着一层细密银光，像晨雾落在湖面。
她舀起一勺，吹了口气，送入口中。
舌尖先是一凉，接着是鲜，然后回甘从喉底往上涌，最后竟有股淡淡的清香缠住鼻息，久久不散。她眼睛微微眯起，点了点头。
成了。
消息是下午传开的。第一批受邀的商界人士傍晚陆续抵达主营地。络腮胡汉子带着两个随从，进门就嚷：“听说你们搞了个新名堂？我可不吃虚的，要真东西！”
阿沅没迎出来，萧砚站在接待厅门口，手里拿着一张单子。“各位请先登记姓名、铺号、主营品类。”他说得客气，语气却不容商量，“今日品鉴限二十人，按序入场。”
有人嘀咕：“不就是个渔村厨娘做的菜？排什么队？”
话音未落，厨房门开了。阿沅端着一只白瓷碗走出来，身后跟着两个伙计抬着冰台。她把碗放在中央长桌上，掀开盖布。
满屋瞬间安静。
那道菜看上去不像寻常热食，倒像是雕出来的玉件。汤体半凝，晶莹剔透，里面隐约可见细丝般的肉纹，表面撒了一层薄如蝉翼的霜粉。
“这叫‘雪蕊鲛羹’。”她说，“取深海鲛心三层肉，剔骨去筋，用千年寒冰镇足三时辰。入锅不用火煮，只靠三重雾汽递进熏透，最后以海露雾喷三遍定型。全程不沾明火，为的是留住那一口原鲜。”
有人冷笑：“听着玄乎，吃着未必行。”
阿沅不动气，亲自执勺分羹，每人一小盏。众人将信将疑地尝了一口，当场没人说话。
足足过了十几息，一个穿灰袍的老商人忽然放下勺子，颤声道：“我这辈子吃过御膳房的‘琼脂冻’，也尝过北境雪莲羹……但从没见过这种味道。入口即化不说，咽下去后嘴里还生津，像是春天踩在雪地上，脚下软，心里亮。”
另一个附和：“尾韵带潮气回涌的感觉，绝了！这不是吃的，是修行！”
话音刚落，北洲来的巨贾直接站起身：“我愿拿三城铺面换这道菜秘方！现银结算，三日内到账！”
“不行。”萧砚立刻开口，“此菜为商队限定菜品，仅在五大主栈供应，每月限量百份，恕不外传。”
人群哗然。有人急了：“那我也要代理权！冷链车我有，人手也够，只要能搭上线！”
“不止你一个想。”旁边人推搡着递上名帖，“我铺子在东市口，日均客流三千以上，合作肯定双赢！”
场面一下子乱了起来。门外不断有人赶来，打听消息，索要名额。文员抱着纸册忙得满头大汗，一边记一边喊：“别挤！都排队！合作意向统一登记！”
萧砚站在廊下看了一会儿，转身进了议事厅。片刻后出来，手里多了张告示。
“听好了！”他抬高声音，全场渐渐安静下来，“‘雪蕊鲛羹’即日起列为商队核心产品，仅限直营栈供应。欲参与联营者，需具备以下条件：一、自有冷链运输车队；二、通过资质审核；三、缴纳履约保证金。本月十五日前提交申请，月底公布首批名单。”
他顿了顿，“没有例外。”
人群这才意识到，这不是一场临时起意的展示，而是一次正式立牌。有人失望离场，更多人掏出笔墨当场写申请书。
夜深了，外院终于清静。商界人士散得差不多了，留下一堆名帖、契约草本和口头承诺。文员抱着厚厚一摞资料退下，说要连夜整理。
厨房里灯还亮着。
阿沅坐在灶台边，手腕上的红绳串贝壳轻轻磕在陶碗沿上，叮一声，又一声。她刚检查完最后一锅成品，确认温度、色泽、香气全部达标。脸上看不出多高兴，只是眼神比前几日亮了些。
门帘动了动。
萧砚站在门外，没进来。手里捏着一份简要汇总单，上面写着今日收到的合作咨询数量：八十七家。其中符合冷链标准的三十九家，愿意缴纳保证金的二十六家。
他没说话，只是看着她。
她也没抬头，手指摩挲着鱼簪边缘，低声问：“吵完了？”
“嗯。”他答，“都登记了。你那道菜，现在是金字招牌。”
她扯了下嘴角，没接话。
两人就这么隔着一道布帘，一个在内，一个在外，谁都没动。
远处传来打更声，四更天了。
她终于站起身，把空碗放进木盆，拿起抹布擦灶台。动作很慢，但每一下都稳。油灯映着她的侧脸，下巴有点发青，显然是累狠了。
“你还站着？”她头也不回地问。
“等你一句话。”他说。
“什么话？”
“明天还能不能再做十份？东线那位老主顾托人捎信，说宁愿等半个月，也要尝一口真品。”
她停下动作，想了想，“可以。但得加价三成，还得提前付定金。”
“行。”他笑了下，“我就这么回他。”
她点点头，继续擦灶台。手腕一转，贝壳串又磕了下陶罐，声音清脆。
萧砚仍站在门外，手里的单子没收起来。他知道她还没休息，也知道她不会让他进来。但这不要紧。只要灯还亮着，人还在厨房，事情就在往前走。
他低头看了看手中的汇总单，轻声说：“他们都在问，下一个会是什么。”
