四更天的厨房还亮着灯，油灯芯噼啪响了一声，阿沅手腕一沉，抹布在灶台边缘来回擦了三遍。她指尖发麻，动作却没停，连砖缝里的油渍都要抠干净。这锅灶用了快一年，每道裂纹她都认得，不能因为一道新菜就成了摆设。
门帘掀开，萧砚走了进来，手里提着个保温铜匣。他没说话，把匣子放在灶边案上，接过她手里的抹布，蹲下身继续擦那块她刚擦过的地方。
“还不歇？”他声音压得很低，像怕惊了什么。
“最后一遍。”她靠着灶沿喘口气，“冷灶不怕脏，怕懒。”
他抬眼看了看她，眼角泛青，嘴唇发白，站久了身子微微晃。他没再问，手上动作不停，抹布走一遍，湿布走一遍，干布又走一遍。这套流程他早学会了，三年前她第一次闭关试菜，他就在这儿替她收尾。
擦完，他直起身，打开铜匣。里面是一盅“雪蕊鲛羹”，汤体半凝，表面浮着一层银霜，热气未散。这是昨夜品鉴会后他特地留下的，谁要都不给，连络腮胡拍桌子都没松口。
“我还没好好尝。”他说。
阿沅挑眉：“现在？不怕冷了变味？”
“只要是你说的火候，我就信。”
他执勺，舀起一小口，送进嘴里。
入口那一瞬，他眼皮动了一下。不是鲜，也不是润，是整片海在舌尖化开——寒冰镇过的鲛心肉不带一丝腥气，三重雾汽熏透后竟有了层次，第一层是月光落海面的凉，第二层是潮水退去时岩缝里渗出的甘，第三层是咽下后从喉底涌上的暖意，像有人在胸口轻轻呵了口气。
他放下勺，没说话。
窗外天色正由黑转灰，第一缕光斜照进来，落在他脸上。他眼底有震动，不是惊讶，不是赞叹，是一种近乎敬畏的东西。
“这不是吃的。”他嗓音有点哑，“是把海风、月色、人心最干净的那一部分，都熬进去了。”
他看着她：“你把一道菜，做成了修行。”
阿沅低头笑了下，眼角弯起来，手指无意识摩挲着鱼簪。她没接话，只说：“哪有那么玄。不过是想着，有人爱吃，就愿意多试几次。”
她抬头看他：“你一路护着我开摊、建栈、挡风雨，我才敢闭关一次又一次。若没有你撑着外面那些事，我连灶台都站不稳。”
萧砚盯着她看了几秒，忽然伸手，把她往怀里带了带。动作很轻，只是让她靠着自己肩膀，没抱紧，也没松手。
“你做的不是菜。”他说，“是你自己。”
她没动，也没反驳，就这么靠着他，闻到他衣领上淡淡的松烟味。她知道他昨晚也没睡，汇总单写了三遍，影卫来回跑了五趟，北线盐船的消息刚确认，东市铺面的租契也签了。外面一堆事，他全压着，没让她碰一点。
“你总这样。”她小声说，“把难的都拦在外头，让我只管灶台。”
“不然呢？”他反问，“让你一边算账一边试火候？让别人指着你说‘渔村厨娘狂得很’？”
她哼了声：“我现在不就是狂得很。”
“对。”他笑了，“但你是真有资本狂。”
两人静了一会儿。灯油快尽了，火苗矮了一截，映得墙上影子晃。远处传来鸡叫，营地里有人起床劈柴，脚步声窸窣。
萧砚把空碗推回桌心，看她眼下那圈青：“去睡会儿吧。”
她点头，却没动，反而伸手替他理了理衣领——那里沾了粒面粉，不知什么时候蹭上的。她指尖温，动作轻，像小时候给他缝衣扣那样仔细。
“你也去。”她说。
“等你进屋。”
“我又不是走不动。”
“我知道你能走。”他顿了顿，“但我得看着。”
她没再争，转身往外走。他跟着，两人一前一后出了厨房。天已大亮，晨雾未散，院子里湿漉漉的。柴棚边上，伙计正往车上搬干货，见他们出来，低头行礼，没多话。
他们并肩走向住处，脚步不知不觉对上了。她走得慢，他也放慢；她停下系鞋带，他就站在旁边等。没人说话，也不需要说。
阳光穿过雾气，照在他们身上。影子拉得很长，肩挨着肩，脚印叠着脚印，分不清谁先谁后。
走到门口，她转身看他：“晚上我要试新配比，你别让人来催进度。”
“好。”
“还有，明天‘雪蕊鲛羹’加价三成的事，你去回那个北洲巨贾，别让他觉得我们好拿捏。”
“已经回了。他说宁愿等三个月。”
她点点头，推门进去。屋里床铺整齐，熏炉里安神草烧了一半，味道淡得几乎闻不到。
她回身，见他还站着。
“你还杵这儿干嘛？”她问。
“看你进门了。”
“哦。”她应了声，抬手摘下发间鱼簪，放在桌上，“那你回去吧。”
他没动。
她皱眉：“有事？”
“没事。”他终于转身，“就是想多看一眼。”
她愣了下，随即笑出声：“油嘴滑舌。”
他背对着她，嘴角也扬了扬，走了两步又停住。
“阿沅。”他没回头。
“嗯？”
“你今天做的这道菜，是我这辈子吃过最好的。”
说完，他走了。
她站在门口，听他脚步渐远，才把门关上。背靠门板站了会儿，抬手摸了摸眼角——有点湿，不知是累的还是别的。
她走到桌边，拿起鱼簪，轻轻吹了下上面的灰。阳光照进来，贝壳串在腕上晃了一下，叮地一声。
她坐到床边，没脱鞋，也没躺下，只是望着窗外出神。
外头，营地彻底醒了。伙计们开始搬货，马车轱辘声碾过石板路，有人喊号子，有人对账。新的一天开始了。
她闭上眼，听见自己的心跳，稳的，有力的。
灶台干净了，菜做成了，他在门外守着。
这就够了。
