高铁驶出最后一个隧道时，窗外突然明亮起来。
林小溪把额头，抵在微凉的车窗玻璃上，看着熟悉的丘陵地貌，像展开的画卷般般，在眼前铺陈开来。
远处的山坡上，一簇簇白色斑点正开着——那是栀子花，是老家这个时节里，最寻常不过的植物。
在北京的七年里，她只在花店见过这种花，是那种被精心修剪过的，插在玻璃瓶中的，生命最多还有七天的那种，而且还贵的离谱，一枝就要三十八元。
突然，一阵手机震动，把林小溪拉回了现实。
她瞥了一眼亮起的手机屏，是前同事张薇发来的消息：“小溪，你真的走了吗？周一说好一起吃饭的。”
林小溪盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上方悬停。
该说什么呢？说“我受够了”，还是说“我想换个活法”？最后她只回了一个字：“嗯。”
张薇的消息立刻追过来：“那你找到下家了吗？老家有合适的工作？”
“我想先休息一段时间再说。”
“是吗？你真是这么想的吗？”
“是，我身心俱疲，需要回归大自然好好调理调理。”
“哎吆！我说小溪，就你那穷乡僻壤的有什么好待的？还是赶紧回来吧！”
“等过段时间再说吧！”
“你呀！让我说你什么好呢？你明明可以‘靠脸吃饭’，为什么偏偏去‘自讨苦吃’？”
“你不是经常说我红颜薄命吗？这可能就是我的命吧？！”
“闭嘴，我那是调侃你，你还当真了。你不知道，自从你走后，咱们公司的王副经理跟得了相思病似的，整天无精打采的，看来对你动了真情。
你只要对他勾勾手，他的房子车子就都是你的了。你何苦回老家受罪呢？”
“再别提这个人了，他有老婆有孩子，我可不愿意去当那，让人戳脊梁骨当小三。”
“你傻呀！都什么年代了你思想还这么迂腐。能在北京扎下根才是硬道理，别的都是浮云，你咋就是不开窍呢！”
“我…”
“好了好了，不说了，主管过来了…”
话还没说完，张薇就匆匆挂断了电话。
林小溪能想象的出屏幕那头，主管皱起眉头‘蔑视一切’的样子……
在这个人均焦虑的时代，辞职回家“休息”是个可疑的词，等同于“逃避”“失败”“不思进取”。
她把手机调成飞行模式，又从包里翻出那封皱巴巴的裁员通知书。
公司给出的理由是：“业务架构调整”，但她知道真正的原因是，她拒绝调岗去新成立的直播部门。
那个部门的主管是老板的侄子，开会时总爱说：“女孩们要把颜值变现”
“流量就是新时代的流水线”。
“我不想成为流水线上的产品。”她在离职面谈时说。
HR总监推了推眼镜：“小溪，现实点，你已经二十八岁了。”
二十八岁，未婚，无房，二本学历，七年工作经验，分散在三家不同的公司。
在招聘软件的算法里，她大概已经被打上“高风险人群”的标签。
最后一个月的工资到账后，她算了算：
扣除房租、信用卡账单和寄给父母的钱，余额刚好够买一张回家的高铁票，外加两箱方便面。
“至少方便面能吃到月底。”她苦笑着想。
车到站了。
江南小城的六月潮湿闷热，空气里有栀子花的甜香，和某种陈年木头的气息。
林小溪拖着那只，跟随她辗转了三个城市的灰色行李箱，走在家乡熟悉的小路上，箱轮在不平整的石板路上发出“咔哒咔哒”的声响。
老宅在城南的老街里，那是一条即将被列入，“保护性改造规划”的巷子。
这些年，随着新城区的开发，老街的居民越来越少，能留下来的，基本都是老年人。
林小溪家，那个两层木结构的老屋，夹在一排同样斑驳的建筑中间，门楣上“耕读传家”的木匾，已经褪成浅灰色。
母亲正站在门口等她，手里拿着一把还在滴水的青菜。
“妈~”林小溪叫了一声妈后，瞬间悲从心起，鼻子一酸，滚烫的两行热泪，顺着她的脸颊滚落下来。
“傻丫头哭啥？！回来就好了。别哭了啊！回家妈给你做好吃的。”
母亲没有多问，接过她的行李箱：
“房间都给你收拾好了，还是你以前住的那间。”
晚饭简单，三菜一汤，都是林小溪记忆里的味道。
父亲话不多，只在她添第二碗饭时说道：
“慢慢吃，没人跟你抢。”
电视里在播报本地新闻，说县里正在申报“历史文化名城”，要大力发展乡村旅游行业，让大家都富起来。
“咱们这条街也在规划内。”
父亲指着电视画面说道：
“说是要恢复旧貌，搞什么‘沉浸式体验’。”
林小溪没接话。
她想起在北京参与过的，文旅项目提案，那些精美的PPT里满是“场景重构”“IP孵化”“流量闭环”之类的词。
团队去各地考察时，她见过太多被“改造”后的古镇，都是统一的仿古建筑，全国连锁的小吃店，穿着汉服拍照的年轻人，还有循环播放的网络神曲。
饭后，林小溪回到自己的房间。
墙面上还贴着她高中时的奖状，书架上塞满了旧课本和《萌芽》、《最小说》之类，已经停刊的杂志。
她从箱子里拿出笔记本电脑，开机后，习惯性地点开求职网站，但是，又在页面加载完成前迅速关掉了。
窗外的天色渐渐暗下来，老街的路灯稀稀疏疏亮起。
对面阿婆家的门开着，昏黄的灯光流泻出来，在青石板上铺出一小片暖色。
林小溪记得这位阿婆姓陈，年轻时是镇上有名的绣娘，现在独居。
她小时候常去阿婆家玩，阿婆会给她吃自己腌的梅子，教她用碎布头做小玩偶。
手机震动起来，是北京的房东：
“林小溪，你的东西我已经打包好了，放在楼道储物间，月底前记得来取。下个月的房租就不退了，合同上写得很清楚。”
看着这条消息，林小溪忽然觉得，身上的血液仿佛都被抽空了。
她把自己摔倒在床上，眼睛盯着天花板上，童年时贴的夜光星星发呆。
其实，那些星星早已不亮了，只剩下一圈圈淡黄色的胶痕。
不知过了多久，一阵淡淡的香气飘进窗户。
不是栀子花那种浓烈的甜香，而是更温和、更绵长的香，像阳光晒过的棉被，又像小时候外婆衣服上的味道。
林小溪起身走到窗边，看见对面阿婆家的灯还亮着，一个佝偻的身影在灯下缓缓移动。
