接下来的三天，林小溪过着一种近乎静止的生活。
她睡到自然醒，吃完母亲准备的早饭，然后，在老街漫无目的地瞎逛。
街角的杂货店还在，老板老赵认出了她：“小溪？都长这么大了，在北京发财了吧？”
林小溪笑笑：“一般般吧！一个打工的能发什么财，跟你赵老板没法比呀！”
“哈哈！不愧是大城市里出来的，真会说话。”
赵老板笑得用手指着她，满是褶子的脸，看起来像个蔫巴了的茄子。
林小溪买了两节电池，回到家翻出中学时的MP3，装好电池试了试，居然还能用。
“这次回来打算住几天啊？”赵老板问道。
“先休息休息再说，不急着回去。”她没有说出被辞退的事。
赵老板微微低头，眼神从镜片上面瞟过来，看着林小溪说道：
“休息好，休息好啊。
你看我，在这店里坐了三十年了，也没发大财，还把自己的身子骨熬坏了。真是得不偿失啊！”
两个人的对话，没什么实际意义，却让林小溪莫名的感到心安。
在北京，每个人都在谈论“增长”“跃迁”“破圈”，仿佛生活就是一场不能停歇的赛跑。
而在这里，时间以另一种方式流动——缓慢，循环，允许停顿。
第四天下午，林小溪终于鼓起勇气，走到了阿婆家门口前。
门虚掩着，她敲了敲，里面传来缓慢的脚步声。
阿婆开门时，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛眯起来，看了她好一会儿，才露出笑容：
“是小溪啊！快，快进来坐。”
屋里比她记忆中更拥挤，也更丰富。
靠墙的架子上，摆满了瓶瓶罐罐，里面装着各种晒干的植物：
有菊花、金银花、艾草、薄荷等。
窗前的小桌上，摊开着一块蓝印花布，上面放着几朵新鲜的栀子花、一只小石臼、几个瓷碗，还有一堆，林小溪叫不出名字的工具。
“阿婆，您在做什么？”
“做花膏。”
阿婆在凳子上坐下，拿起一朵栀子花，轻轻掰开花瓣说道：
“夏天让蚊子咬了，抹上一点这种花膏就不痒了。”
林小溪在旁边的竹凳上坐下，看着阿婆工作。
老人的动作很慢，但每一个步骤，都有一种行云流水般的韵律感。
她先是挑选一些完整的花朵，放入石臼轻轻捣碎，然后，加入一点蜂蜜和油脂，再用竹片细细搅拌。
阳光从木格窗斜射进来，在花膏上投下斑驳的光影。
“现在没人做这个了。”
阿婆继续说道：
“自己做太费劲了，超市里有现成的花露水，一喷就行。”
“那您为什么还做？”
阿婆手上的动作没停，继续说道：
“习惯了。我妈妈教我的，她也是她妈妈教的。做了几十年，不做反而手痒。”
林小溪忽然想起什么，从口袋里摸出手机。她调出相机，犹豫了一下，还是按下了录制键。
镜头里，阿婆那布满皱纹的粗糙大手，在白色的花瓣间移动，指甲修剪得整齐干净。
石臼与杵子碰撞，发出清脆而有节奏的声响，像某种古老的计时器。
花膏渐渐成型，从花瓣碎屑变成乳白色的膏体，在瓷碗里泛着柔润的光泽。
整个过程中，阿婆偶尔会轻声哼唱几句，是本地的童谣，调子简单，歌词含糊。
林小溪听出其中一句是：“栀子花，六月香，阿囡抹了不怕痒...”
视频录了十五分钟，林小溪没有打断，没有提问，只是安静地记录。
结束时，阿婆抬头看了看她：“你们年轻人就爱拍这些。”
“阿婆，我能把视频发到网上吗？”
“发呗。”
阿婆不在意地摆摆手：“反正也没人看。”
回家后，林小溪把视频导入电脑。
她没有做任何剪辑，只是加了个标题：
“陈阿婆的栀子花膏，六月的香气”。
然后上传到一个，她很久没用的视频平台账号上，那账号是大学时注册的，曾发过一些校园生活的片段，最后一条更新停在五年前。
上传完成，系统显示“审核中”。
林小溪关掉电脑，没抱任何期待。
晚饭时，父亲说起老街改造的最新消息：
“规划局的人今天又来测量了，说要拆掉一些违章建筑。咱家后面的储物间可能保不住。”
“那里面都是旧东西，有什么好保的。”母亲说。
“有我的木工工具。”
父亲声音低了些：“还有老辈人留下来的算盘。”
餐桌上沉默了一会儿。
林小溪忽然问：“爸，如果老街真的变成旅游区，您会高兴吗？”
父亲夹菜的手停在半空：
“高兴不高兴说不清。但至少，能有点人气吧。
你看现在，街上走动的都是七八十岁的老人，等我们这代人走了，这条街就真的死了。”
那天晚上，林小溪失眠了。
她躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗吠声，想起了北京街道上，彻夜不灭的霓虹灯光下，那些匆忙奔波的身影；
想起地铁里拥挤的人潮；
想起会议室里无休止的争论。
最后，她她的思绪又转回到，阿婆捣花膏时专注的神情；
赵老板杂货店里，缓慢转动的风扇；
当想到父亲说起的“人气”时，她无奈的叹息了一声，拿起手机看了一眼，已经是凌晨两点了。
她打开长传的视频发现：
播放量：47。
点赞：3。
评论：0。
她苦笑一下，正准备关掉，一条新评论弹了出来：
“想起了我的外婆。她也会做这个，用的是桂花。可她已经走了五年了。”
林小溪盯着这条评论看了很久，然后按熄了屏幕。
黑暗中，她第一次觉得，这座她曾经急于逃离的小城，也许藏着某种，她一直寻找却说不清楚的东西。
