明，崇祯七年，冬。

河南，归德府，虞城县。

此处地处黄河故道，黄沙漫天，土地贫瘠。崇祯五年开始的流寇之乱，早已把这片土地搅得十室九空。官府自顾不暇，流民如蝗虫过境，能抢的都抢了，能烧的都烧了。

然而，就是在这样一片废墟之上，却有一座香火鼎盛的庙。

庙名“魇神庙”，供奉的是一尊从未在任何道藏佛典里记载过的神祇——魇神。

庙不大，三间瓦房，土墙斑驳。但庙前那条通往县城的土路上，每日跪拜者络绎不绝。有衣衫褴褛的饥民，有神色慌张的商贾，甚至有骑着高头大马的官差。他们或拎着鸡，或提着布，或捧着好不容易攒下的几文铜钱，恭恭敬敬地跪在庙前，磕头如捣蒜。

“魇神爷爷在上，信男愿献老母鸡一只，求爷爷保佑我家那口子，别再说梦话了……”

“魇神爷爷，求您收收神通，我男人已经七天不敢合眼了，再这样下去，人要疯了……”

“求爷爷开恩……”

庙里没有神像。

只有一块黑布，从房梁垂下，遮住后墙。黑布前摆着一张供桌，桌上香炉里插满了香，烟雾缭绕中，隐约可见黑布上绣着几个暗红色的字：

“尔等心中事，吾尽知。”

主持这庙的，是一个瘸腿的老婆婆，人称“魇婆”。她满头白发，脸上沟壑纵横，一只眼睛是瞎的，剩下那只眼睛，看人时像锥子，能扎进人心窝子里去。

没人知道魇婆从哪里来，只知道她在这庙里已经住了二十年。二十年里，虞城县换了三任知县，死了两茬乡绅，过境了五拨流寇，可这魇神庙，毫发无伤。

流寇不是没打过主意。崇祯五年，一伙从山西流窜过来的乱兵路过虞城，听说了魇神庙的香火，带队的小头目动了心思：“他娘的，一座破庙，能有啥油水？进去看看！”

当天夜里，那伙乱兵宿在城外。半夜，营地里忽然炸了锅——所有人都在做噩梦！梦见自己被无数只手按在地上，动弹不得，胸口压着千斤巨石，喘不过气来！想喊，喊不出声；想睁眼，眼皮像被缝住！

小头目最惨，梦里有个人影趴在他耳边，一字一句地说：“汝欲窥吾，吾便入汝梦。此后生生世世，汝合眼，吾即在。”

第二天，小头目疯了，逢人就喊“它在我脑子里”，拿刀砍死了自己三个弟兄，最后跳进了黄河。

从此，再没人敢打魇神庙的主意。

这一年冬，虞城县来了个年轻人。

二十出头，穿着洗得发白的青衫，背着一个书箱，一看就是赶考落第的秀才。他叫余孟，本是商丘人，父母早亡，靠族人接济读了几年书，考了三次乡试，次次名落孙山。这一次，更是连考场都没进去——走到虞城，盘缠用尽，又染了风寒，病倒在破庙里。

魇婆收留了他。

“多谢婆婆救命之恩。”余孟病好后，恭恭敬敬给魇婆磕头。

魇婆那只独眼盯着他看了半晌，忽然问：“你信鬼神吗？”

余孟一愣，随即摇头：“子不语怪力乱神。晚生读圣贤书，只信天道酬勤，不信魑魅魍魉。”

魇婆笑了，笑得瘆人：“那你这几天看见的，都是假的？”

余孟沉默了。

他病倒的那几日，夜夜做梦。梦里总有一个声音在他耳边说话，说的都是他从没对人提起过的事——

“你七岁那年，偷了邻居家的鸡蛋，诬赖是隔壁狗蛋偷的，狗蛋被他爹打得三天没下床……”

“你十二岁那年，你娘病重，你把家里仅有的五两银子藏起来，说是丢了，眼睁睁看着她病死……”

“你十五岁那年，族里给你凑了束脩，让你去考县学。你拿着那笔钱，去赌坊赌了一天一夜，输得精光……”

每一句话，都像刀子，剜在他心口上。

“你…你怎么知道？”余孟颤抖着问。

魇婆指了指那块黑布：“不是我知道。是它知道。”

“它？”

“魇神。”

余孟盯着那块黑布，只觉得后背发凉。那黑布后面，究竟藏着什么？

“婆婆，”余孟咽了口唾沫，“魇神……到底是个什么神？”

魇婆没有直接回答，而是给他讲了一个故事。

四十年前，虞城县有个富户，姓周，家有良田千顷。周老爷为人刻薄，盘剥佃户，放印子钱，逼得多少人卖儿卖女。可偏偏这样的恶人，日子过得风生水起，连县太爷都跟他称兄道弟。

周老爷有个独生女，叫周娘子，生得貌美，嫁给了邻县一个姓王的秀才。王秀才家境贫寒，周老爷本看不上，奈何女儿喜欢，只得捏着鼻子认了。成亲那天，周老爷当众羞辱王秀才：“穷酸秀才，要不是我女儿瞎了眼，能轮到你？”

王秀才一言不发，忍了。

婚后，小两口日子过得紧巴巴，周娘子隔三差五回娘家求周老爷接济。周老爷每次都给，但每次都给得羞辱人：“拿去！就当喂狗了！”

王秀才依旧忍了。

五年后，王秀才中了举人。又三年，中了进士。外放做官，一路升迁，十几年后，竟做到了河南布政使——正二品的大员！

而周老爷呢？这十几年里，家道中落，田地被人骗去大半，铺子连连失火，最后穷得只剩下一座老宅。

周老爷想起女婿来了。那可是他亲女婿！当朝二品大员！

他带着厚礼，去省城找王大人。

王大人在后堂见了他，客客气气，嘘寒问暖。周老爷受宠若惊，正要开口求接济，王大人忽然说：“泰山大人远道而来，小婿略备薄酒，为您接风。”

酒过三巡，周老爷醉得不省人事。

醒来时，他发现自己被绑在一间黑屋里，嘴里塞着破布。王大人站在面前，脸上的笑容早已消失，只剩刻骨的恨意。

“周大财主，”王大人一字一句地说，“当年你骂我穷酸秀才的时候，想过今天吗？”

周老爷拼命挣扎。

“放心，我不杀你。”王大人笑了，笑得好生温柔，“杀你太便宜你了。我要你活着，活着看我怎么报答你当年的恩情。”

王大人在那间黑屋里，给周老爷上了一种刑罚——不，不是上刑，是“说梦”。

他让手下人日夜不停地给周老爷讲一件事：讲他是怎么羞辱王秀才的，讲他是怎么刻薄佃户的，讲他是怎么放印子钱逼死人命的。一遍又一遍，一天又一天，不准停。

周老爷开始还能挣扎，后来开始哭，再后来开始求饶，最后——他疯了。

不是那种大喊大叫的疯，是一种沉默的疯。他整天缩在墙角，嘴里念念有词：“我对不起你……我该死……我不是人……”

王大人把他放了。

周老爷回到虞城，已经是个废人。他逢人就讲自己的罪过，讲自己当年怎么作恶多端，讲自己现在遭了报应。没人信他，只当他疯了。

一个月后，周老爷死了。死的时候，眼睛睁得大大的，嘴角却带着笑——解脱的笑。

“那个王大人呢？”余孟问。

“王大人？”魇婆那只独眼眯了起来，“王大人后来做了一件更绝的事。他把周老爷的故事，编成了书，刻了板，在虞城到处散发。书名就叫《周氏恶行录》。”

“他……他要干什么？”

“他要让周老爷遗臭万年。”魇婆冷笑，“可他忘了，他自己是什么出身？他是周老爷的女婿！周老爷作恶，他受了周老爷的恩惠考取功名；周老爷疯了，他用周老爷的血染红自己的官服。那本书一出来，所有人都知道了——王大人是个忘恩负义的白眼狼。”

余孟愣住了。

“王大人的官，没做多久就丢了。弹劾他的折子堆成山，说他‘心术不正，有亏德行’。皇上罢了他的官，永不叙用。”

“那……那魇神呢？”

魇婆沉默了很久。

“周老爷死的那天夜里，虞城很多人都做了一个梦。梦里有个声音说：‘吾乃周氏之怨，王氏之恶，众生之暗。自此以后，尔等心中事，吾尽知；尔等梦里人，吾尽现。’”

“第二天，有人在周家老宅发现了一块黑布。黑布上绣着八个字——‘尔等心中事，吾尽知’。就是你现在看到的这块。”

魇婆指着那黑布：“从那以后，就有了魇神庙。”

余孟听得汗毛倒竖。他望着那块黑布，忽然问：“婆婆，您……您是谁？”

魇婆笑了，那只独眼里，有什么东西在闪烁。

“你猜。”

余孟没猜。他不敢猜。

他在魇神庙住了下来，帮着魇婆打理香火。每天看着那些来上香的人，跪在黑布前，磕头、上供、祈祷——

“魇神爷爷，求您别让我男人梦见那个小寡妇了，我保证以后不骂他……”

“魇神爷爷，那笔钱是我偷的，我明天就还回去，求您别让我做噩梦了……”

“魇神爷爷……”

余孟渐渐明白：魇神不是让人做噩梦的恶神。它是把人心里的鬼，变成梦里的影。那些白天不敢承认的、不敢面对的、不敢触碰的——夜里，魇神把它们一件件拎出来，摊在梦乡里，让人睁着眼睛，无处可逃。

所以，怕魇神的，都是心里有鬼的。

真正干净的人，不怕魇神。

可是，这世上，有几个干净的人呢？

腊月二十三，小年。

那天夜里，虞城来了一个人。

骑着马，穿着皮裘，身后跟着七八个随从。一看就是官面上的人物。

他径直进了魇神庙，也不跪，也不拜，站在黑布前，冷冷地说：“你就是魇神？我来了，有本事，你让我做噩梦。”

魇婆颤巍巍地走出来，看了他一眼：“大人从哪儿来？”

“开封府。”那人傲然道，“本官姓朱，乃周王府长史。听说虞城有个魇神，能窥人心事，特来领教。”

周王府。崇祯皇帝的亲叔父、周王朱恭枵的府邸。这位朱长史，是周王的心腹。

魇婆叹了口气：“大人，请回吧。魇神不渡无缘之人。”

“无缘？”朱长史笑了，笑得张狂，“本官为周王效力，掌管王府钱粮，清清白白，有何不可渡？”

话音刚落，供桌上的香炉“砰”地一声炸裂！

黑布无风自动，上面的字迹开始扭曲、变幻——

“崇祯五年，黄河决口，朝廷拨银十万两赈灾。汝与周王合谋，克扣八万两，以泥沙充粮，饿死灾民三万七千余。”

“崇祯六年，流寇犯归德，汝献计周王，强征民夫守城。每征一夫，收银二两方可免役，共征银四万六千两，悉数入私囊。”

“崇祯七年春，开封府瘟疫，汝私扣药银，与药商勾结，以霉药充好药，病死百姓无数……”

一行行字，触目惊心。

朱长史脸上的狂傲一点点消失，取而代之的是恐惧、是煞白、是颤抖。他踉跄后退，指着黑布，嘴唇哆嗦：“你……你胡说！血口喷人！”

魇婆幽幽道：“魇神从不胡说。它只说，人心里的实话。”

朱长史转身就跑。

跑出庙门的那一刻，他听见身后传来一个声音——不是魇婆的声音，是无数人的声音，男的女的老的少的，汇成一句话：

“朱大人，今夜梦里见。”

朱长史惨叫一声，翻身上马，狂奔而去。

那一夜，朱长史没有睡。

不是不想睡，是不敢睡。

他睁着眼熬到天亮，刚迷迷糊糊合上眼，就被噩梦惊醒——梦里，三万灾民站在黄河边，浑身泥浆，伸出枯瘦的手，一声声喊：“还我命来……”

第二天，第三天，第四天……

朱长史再也没能合眼。只要一闭眼，那些人就出现。他试过喝酒，喝醉了照样做梦；他试过吃安神的药，吃了梦里更真切。

第七天，朱长史死了。

死的时候，眼睛瞪得像铜铃，脸上满是惊骇。仵作验尸，说是“惊惧而亡”。

消息传回开封，周王朱恭枵沉默了很久。然后，他下了一道令：任何人不得再提魇神二字，违者杖责八十。

可那道令，拦不住流言。

朱长史死后，开封府来了很多人，悄悄去虞城上香。那些人，穿着华丽的衣裳，戴着名贵的首饰，跪在黑布前，磕头磕得比谁都虔诚。

他们烧的香，比穷人的粗十倍。

他们供的礼，比穷人的贵百倍。

可魇婆说，那些香，烧得再旺，也照不亮他们的心；那些礼，供得再多，也赎不了他们的罪。

崇祯十七年，三月，李自成破北京，崇祯帝自缢煤山。

五月，清军入关。

天下大乱。

那一年，魇婆死了。

死的时候，余孟守在她身边。他问：“婆婆，您到底是谁？”

魇婆笑了，用尽最后一丝力气，说了一句话——

“我是谁？我是周家那个傻女儿，周娘子。”

余孟如遭雷击。

周娘子。周老爷的女儿。王大人的妻子。

那个被父亲羞辱、被丈夫利用、眼睁睁看着父亲疯癫而亡、丈夫身败名裂的女人。

她没死。她来了虞城，守着那块黑布，守了四十年。

“那……魇神呢？魇神真的存在吗？”

魇婆没有回答。她闭上了那只独眼，嘴角带着笑，走了。

她死后，余孟揭开了那块黑布。

黑布后面，什么都没有。

空荡荡的墙上，只有一行小字，是魇婆的笔迹：

“魇神非神，乃人心之镜。汝见恶，非神恶，乃汝心恶。”

余孟跪在地上，久久没有起身。

后来，清军占了归德府，虞城县换了新主人。新来的知县听说魇神庙的故事，觉得是“淫祠邪神”，下令拆除。

拆庙那天，余孟站在人群里，看着那些兵丁把黑布扯下来，把供桌砸烂，把墙推倒。

墙倒的那一刻，忽然刮起一阵风。

那风里，隐隐约约传来无数人的声音——有周老爷的，有王大人的，有朱长史的，还有无数来上过香的、跪拜过的、祈祷过的——

“尔等心中事，吾尽知。”

兵丁们面面相觑，脸色发白。

后来，魇神庙没了。那块黑布也不知去向。

可从那以后，虞城一直流传着一句话：

夜里别乱想。想什么，魇神都知道。

（第二百零二章 魇神 完）

---

神谱诠释：

神祇： 魇神（人心镜）

出处： 明末河南归德府虞城县魇神庙遗址。清初被毁，今仅存残碑一方，藏于虞城县博物馆。

本相： 无形无相，寄身于黑布之上。非天地所生，非天庭所封，乃人心之恶念、愧悔、恐惧凝聚而成。不司祸福，不掌生死，唯一能做的——是把人自己心里藏着的东西，在梦里，还给人自己。

理念： 世上最可怕的不是鬼神，是人心里不敢面对的那一面。魇神不是神，是镜子。照见的，从来不是魇，是人。心有鬼者，夜不能寐；心无亏者，魇神不侵。善恶到头终有报，只争来早与来迟。