午后的阳光把厂区铁门照得发白，我推着自行车从北角绕回来，车轮压过碎砖和枯叶，发出沙沙的响。昨天站在这里时，心里还只是个念头，现在那念头沉了下来，变成一块压在胸口的石头。
我没回家，也没走远，把车靠在围墙外一棵歪脖子树下，摘了帆布包搭在肩上，往细纱车间走。
东门没人管，西门也没人查。打卡机旁边堆着几顶落灰的工帽，考勤本摊开在桌上，翻到今天这页，只零星签了几个名字。我认得其中一个是陈桂兰的字，一笔一划，老实巴交。
推开车间大门，一股闷热扑面而来。机器发出微弱的嗡嗡声，仿佛随时都会停歇。飞花浮在空中，没人扫，也没人管。往日这时候，二十多台细纱机齐转，震得地面微颤，女工们一边接线头一边扯家常，吵是吵，可那是一种活着的声音。
现在不是。
靠窗第三排，两个女工并排坐着打盹，头一点一点，手里的纱线断了垂在地上，拖成一条白线。再过去一点，三个年轻姑娘围在一起说话，声音不大，但眉眼都绷着，一个正用指甲抠饭盒边沿的漆皮。
我走到自己原来的工位前站定。机器没开，盖着布。伸手摸了摸机身，凉的。这台机子我用了两年，熟悉它什么时候要卡、哪根轴爱发热。现在它安静地蹲在这儿，像个被遗弃的老伙计。
“哟，苏小梅？你还来上班？”
声音从背后传来。我回头，李红梅站在后廊口，手里夹着半截铅笔，像是刚从哪个本子上划拉完什么。她穿着皱巴巴的灰蓝工装，领口开了两颗扣，头发松了一圈，斜斜耷拉下来。
“工资都发不出来了，你还真当自己是工人？”她笑了笑，眼角挤出几道深纹，“我看你是脑子还没转过来吧。”
我没接话，只看着她。
她往前走了两步，声音反而扬高了：“你们也别傻干了！这厂撑不过三个月！赵厂长自己都没辙，宣传科那个张秀才写十篇动员稿也没用。识相的早该去菜场抢摊位了，修鞋缝补、卖瓜子花生，好歹能换顿饭钱。”
旁边几个原本低头的女工抬起了头。
“我表姐在郊区针织厂，上个月就转岗做质检了。”另一个接口说，“咱们这儿连代工单都接不稳，还能有啥前途？”
“听说财务科昨天又开会了，说是这个月工资可能只发一半。” “一半？能发就不错了！” “我家孩子开学要交书本费，少一分都不行……”
议论声渐渐大起来，像一锅温水慢慢烧开。
我转身往里走，脚步不快，耳朵却开着。每走过一排，就记下一类状态：左边三人已经在收拾私人物品，饭盒、水杯、旧手套一样样往布袋里塞；右边角落有个男工蹲在地上拆机器护板，说是“趁还能拿点零件，先留着换钱”；最里面那排，一个老师傅坐在凳子上抽烟，烟灰掉在裤腿上也不拍。
人心散了。
但也不是全散。
我在车间后廊拐角看见陈桂兰。她正弯腰关一台还在空转的机器，动作利索，顺手把旁边的工具箱合上，贴好标签。她抬头看见我，愣了一下，随即点点头：“你来了。”
“嗯。”我也点头，“你怎么还不走？”
“机器不能这么开着。”她说，“万一出事呢？再说了，厂里没说停工，咱就不能自己先撂挑子。”
我说：“别人说你死心眼。”
她嗤笑一声：“死心眼也好过趁火打劫。李红梅刚才那番话，说得跟厂子明天就要拆墙卖砖似的，她倒想得美——真散了，她去哪当副主任？还不是一样回家带孩子煮饭？”
我靠着墙，低声问：“你觉得厂子还有救吗？”
她沉默了几秒，摇头：“我不知道。可我知道，现在乱喊‘完蛋了’的人，多半是想给自己找退路，顺便踩别人一脚。赵厂长还没发话，她倒先替他定了生死？谁给她的胆子？”
我看了她一眼。这女人嘴不快，心却亮。
午休铃响的时候，机器几乎全停了。有人直接站起来往外走，连工作服都没脱。食堂方向传来稀稀拉拉的脚步声，但更多人没去吃饭，三五成群蹲在空地上，啃冷馒头、喝凉水。
林晓雅坐在我旁边一块水泥墩上，手里捏着半个饭团，一边掰一边嘟囔：“款式太土谁买啊？我妈前天逛百货，一眼就看中新花布。那种印花，软乎乎的料子，穿上去不像干活的，倒像跳舞的。”
“咱们厂的布呢？”我问。
“蓝条灰格，硬得像纸板。”她撇嘴，“我爸穿十年都不会坏，可谁要穿它逛街？连结婚做被面都嫌老气。”
我盯着她手里的饭团，没说话。
我从包里摸出随身带的笔记本，在空白页上写下它们，笔尖用力，纸背都硌出了痕迹。
林晓雅瞥了一眼：“你记这个干啥？又不能当饭吃。”
“能。”我说，“只要有人愿意听。”
她没懂，耸耸肩继续啃饭团。
收工铃响得比平时早。其实时间没变，只是没人等它响完就起身了。半数以上的工人直接离岗，打卡机前排了短短一队，多数是老职工。陈桂兰还在帮人关机器，挨个检查线路。有人冲她喊：“别管了！明天还不知道来不来呢！”
她没理，照样拧紧最后一个阀门。
我站在门口，看着人群散去。有人走得急，撞翻了工具架，零件滚了一地，也没人捡。李红梅走在最后，路过宣传栏时脚步一顿，伸手撕下那张“奋战百日”的动员海报，折了两折塞进衣兜。她回头扫了一眼，见我站着，眼神闪了闪，很快移开，快步走了。
机器全都静了。飞花还在飘，慢悠悠地落下来，沾在纱锭上、地面上、断掉的线头上。像一场没人主持的退场仪式。
我最后回头看了一眼车间。灯没关，几盏昏黄的灯泡挂在头顶，照着空荡的操作台。墙上挂着的生产进度表，红笔画的线停在上周，再没动过。
我转身走出去，脚步没停。
走出厂区铁门时，夕阳正斜照在围墙外那棵歪脖子树上。自行车还在原地，帆布包搭在车把上，被风吹得轻轻晃。我走过去，把手放在车把上，掌心感受到金属残留的一点暖意。
巷子里传来脚步声，由远及近。
