车还在山路上晃，她后腰那道刀伤一跳一跳地抽着疼，像有人拿锯子在她骨头缝里来回拉。她睁开眼，发现自己正歪在霍烬肩上，工装裤口袋里的棒棒糖被压得咔咔作响，而霍烬的手还死死箍着她的腰，力道大得像是怕她突然蒸发。
“你再搂紧点，我内脏就得移位了。”她哑着嗓子说。
霍烬没松手，只低头看了她一眼：“你刚才咬我领带了。”
“啥？”
“在车上，你昏迷前，咬了我领带一口。”他语气平静，“痕迹还在，要不要验验牙印？”
姜燃愣了两秒，猛地坐直：“放我下去！我不去什么老爷子那儿！我要回仓库，清点我的工具包，顺便把那个夹层匕首的主子揪出来炖汤喝！”
“匕首是‘影鸦’特制合金，淬过神经毒素。”霍烬不动声色，“全华夏只有两个人见过实物——一个是组织的技术主管，另一个，是我爷爷。”
姜燃闭嘴了。
五分钟后，车停在一片竹林外。门虚掩着，石阶湿漉漉的，空气里有股淡淡的糖水味儿。
霍老爷子坐在书房藤椅上，没开灯，月光从窗缝漏进来，照着他手里的搪瓷杯。他抬头，递出一杯温糖水：“听说你喜欢甜的。”
姜燃盯着那杯水，没动。
“不喝？”老爷子慢悠悠吹了口气，“那你走呗，我这儿不留客。”
她眯眼，一把接过杯子，仰头灌下。甜度刚好，温度刚好，连杯底沉淀的糖渣都让她有种诡异的安心感。
“行吧。”她把空杯往桌上一放，“老爷子，您要是准备讲《二十年前的今天》，建议先配个PPT，不然我可能听着听着就睡着了。”
霍烬轻咳一声，拉开衬衫领口，露出锁骨下方那道火焰胎记。老爷子目光扫过，缓缓从抽屉里取出一张泛黄的全家福，轻轻摊在桌上。
照片里，年幼的霍烬站在霍父身边，旁边是穿旗袍的女人，面容温婉。霍老爷子站在最边上，眼神却看着镜头外，像是早就知道这画面终将破碎。
“当年我故意放走你妈，就是为了今天。”他声音不高，像在说晚饭吃了几口饭。
姜燃冷笑：“老爷子，您这话编得比短视频平台的情感博主还离谱。放走一个想烧死自己儿子的人，就为了等二十年后讲个冷笑话？”
她伸手去拿照片，指尖刚触到边缘，忽然一顿。
背面有字。
不是墨迹，也不是铅笔，而是用某种隐形墨水写的经纬度数字，在月光斜照的角度下微微反光。
“这是……”她瞳孔一缩。
霍烬已经动手了。
他猛地扯开衬衫前襟，心口赫然纹着一组数字，排列方式与照片背面完全一致，像是被人用针一笔一划刻上去的。
“她每年给我寄生日礼物。”他声音低得几乎听不见，“蛋糕、玩具熊、录音带……后来我发现，每件东西里都藏着你的血样报告。温度、心率、情绪峰值……全都记在附页上，用密码加密。”
姜燃手指死死掐住相纸边缘，指节发白。
“所以你是说我，”她一字一顿，“像个实验室小白鼠一样，被她养着过生日？还准时交体检报告？”
“不止她。”霍烬抬眼，“还有我爷爷。他知道她在收集数据，也知道自己放走的是个疯子。但他没拦。”
三人陷入沉默。
窗外竹叶沙沙，月光挪了一寸，照在姜燃脸上。她右眼角的泪痣轻轻颤了一下。
她没哭。
但她从工具包里摸出一颗草莓软糖，慢慢剥开，塞进嘴里。咀嚼得很慢，像是要把整颗心都碾碎了混进去。
“所以……”她忽然开口，“我不是偶然救了他？”
霍烬摇头：“你是他命里的火种，也是爷爷棋盘上的活子。”
“哈。”她笑了一声，干巴巴的，“合着我从小到大，跑啊逃啊打啊哭啊，全是你们爷俩剧本里的桥段？我还以为我是靠自己活下来的。”
“你确实是靠自己活下来的。”霍老爷子终于起身，拄着拐杖走到窗边，“但有些路，我得给你留个门。”
他推开窗，夜风灌入，吹得桌上全家福轻轻翻了个面。
“有些火，烧得越旺，越能照清前路。”他说完，熄了灯，拄拐走出书房，背影消失在竹影深处。
屋里只剩月光和静。
霍烬轻轻握住姜燃的手，掌心微汗：“现在选择权在你。我们可以装作不知道，也可以……走进那团火。”
姜燃没看他。
她把嘴里的糖棍咬碎，牙齿咯吱作响。
然后轻声说：“明天……我想去教堂看看。”
