地铁停了，声音没了，地面也不抖了。林软软还坐在那张旧木椅子上。小台灯亮着，光照在桌子的一角。她没再看着门口，也没去碰保温杯。手从桌边滑下来，摸到了抽屉的把手。
她拉开抽屉，工作本在里面。
她把本子拿出来，翻开。纸页有点响。那句话还在：“想让人知道，他也值得被好好爱过。”墨迹干了，边上有点模糊。她看了三秒，翻到下一页，拿起笔写：“第一步：找到他唯一的亲人。”
写完，她把笔帽盖上，咔一声。
她合上本子，放进帆布包。身份证、充电宝、手机、记账本也都放进去。她打开冰箱，把剩下的面团分成几份，冻进冷冻层，标签朝外。她擦了两遍操作台，刀放回原位，面粉桶盖紧。最后检查电源和煤气，拔掉所有插头。
天已经亮了。街对面的早点摊开了，油锅响着。她拿了一张白纸，写下“临时歇业，请假一天”。字写得整齐，下面画了个小小的笑脸。她用透明胶贴在玻璃门里面，位置刚好让人看到。
她关门，拧了两次，确定锁好了。
背包斜背在肩上，她往公交站走。风吹起她的头发，她抬手把碎发别到耳后。早上七点四十三分，阳光照在脸上，不刺眼，刚刚好。
她走到沈氏大厦附近的老街区，先进了一家便利店买水。店员低头看手机，听到动静抬头问：“要什么？”
“一瓶矿泉水，谢谢。”她递出两枚硬币。
店员扫码收钱，随口说：“外地来的？”
“不是，我就住这附近。”她接过水，拧开喝了一口。
“哦。”店员点点头，“看你背着包，像是有事。”
“嗯，打听点事。”她靠在柜台边，“您在这很久了吧？认识姓沈的老太太吗？七十多岁，七八十年代可能住这边。”
店员皱眉想了一下：“姓沈的不少，老太太……没印象。那边纺织厂的家属区还有几个老住户，楼还没拆。”
“谢谢您。”她把空瓶扔进门口的垃圾桶，走了出去。
接下来两个多小时，她一栋楼一栋楼地走。有人开门，听了她的话就摇头。一个晾衣服的大姐说：“这片早搬空了，剩的老人也去养老院了。”另一个晒太阳的老伯摆手：“记不清了，几十年前的事。”
她在手机备忘录里记下两个名字：李阿婆、赵师傅。有人说他们可能知道些旧事。一个住在城西纺织厂家属区，一个在沈妄上过的小学旁边的巷子里。
手机还有60%的电，她找了个长椅坐下，打开地图。原来的孤儿院现在是商场，查不了。沈妄名下的老房子在外围社区，离东郊近。但她决定先去城西。
公交卡是昨天买的，还能用七次。她走到站台，等了十二分钟，上了318路。车上人不多，她坐靠窗的位置，包放在腿上。
车开了，外面的街景往后移。店铺招牌褪色，墙皮有些掉了。一辆送货车停在路边，工人搬箱子过马路。红绿灯变，行人走过斑马线。
她从包里拿出保温杯，倒了一小杯温水喝。喉咙润了润，手心还是有点出汗。她盖好杯子，放回包里。
四十分钟后，车进了老城区。路变窄了，楼更旧，阳台上挂满衣服。一个小女孩趴在栏杆上看车，看见她也看过来，眨了眨眼。
林软软低头看手机，信号跳了一下，地图加载慢。她关掉页面，打开录音，按住说话键。
“第一天，线索不多，但我没放弃。为了让他知道，有人愿意替他找回过去。”
说完，松手，关掉录音。手机放进口袋，拉好拉链。
她看着前面。车拐了个弯，路边出现一片矮房子，铁门生锈，墙上写着“拆”。司机报站：“纺织厂家属区西门到了。”
她没下车。
车继续开，下一站才是她要去的地方。她没准备，只是把手贴在车窗上。玻璃凉，但能感觉到外面的阳光。
她想起昨晚的事——沈妄接过蛋糕盒，手指很冷。他说没有小时候的味道，转身走了。风铃晃了两下，灯光照在他背上，西装肩膀绷得直。
她记得书里提过一句：沈妄五岁被送到市北福利院，之前和奶奶住在城西。后来奶奶不见了，没人知道去了哪。书里只写了一笔，说是反派童年的遗憾，用来解释他为什么冷漠。
但现在不一样了。
她是第一个知道这事还能行动的人。
车停了，门开了。她没动。
人上下完，门关上，车又开。她还坐着，眼睛看着前面座椅背面的广告。上面写着“家政服务，全天候接单”，电话号码被划了几道。
下一站是终点。
她把包移到胸前，双手扶着带子。车拐了个大弯，车身歪了一下，她挺直背。外面是一片空地，草长得很高，远处有工地围挡。
手机震了一下。银行消息：昨天甜品订单到账，1274元。她看了一眼，锁了手机。
车慢下来，快到站了。
她深呼吸三次，胸口平稳。手捏了捏包带，不松也不紧。
车停稳，门打开。她站起来，迈出一步，脚踩在金属板上，有点响。
没有回头。
她走出车厢，地面干的。风吹来，有点土味。她抬头看天，云薄，阳光照在脸上，温度刚好。
她沿着路往前走，不快也不慢。前面是十字路口，红绿灯在倒数。她站在等待区，包带斜挂在左肩，右手垂着，指尖轻轻碰手腕。
绿灯亮了，她过马路。
