绿灯亮了，她开始过马路。
地面有点湿，鞋底蹭着斑马线。昨天没下雨，但早上洒水车来过，砖缝里还有水。她走得很慢，包背在左肩，右手贴着裤缝，手指偶尔碰一下手腕。那里有块疤，小时候切菜留下的，现在摸不到，但她还是习惯这么动。
街口右边是一片老楼，墙皮掉了不少，露出红砖。铁门生锈，有的开着，歪在一边。她看了眼手机地图，定位跳了几下，最后停在一个蓝点上。到了，她下车，车门“咔”地打开。
她走出去，风大了一点，吹起了裙角。天气预报说下午会下雨，她没带伞。包里有件折叠的薄外套，可以应急。
第一栋楼下有个老头蹲着，正在刷一只黄猫。她走过去问：“您住这儿很久了吗？认不认识一个姓沈的老太太，七十多岁，以前可能住这？”
老头停下来看她。“沈？没印象。老太太都搬走了，这楼去年就通知要拆。”他挠了挠猫，“你要找人，去居委会问问吧，不过那边也快拆了。”
她说了声谢谢，往里走。路变窄了，两边挂着晾衣绳，衣服滴水。空气里有股霉味。她避开水坑，脚步放轻，怕吵到楼上的人。
走了十分钟，看到一块掉漆的牌子：城西纺织厂家属区第三居委会。门没关紧，玻璃破了一角。她推门进去，屋里没人，桌椅堆在墙边。公告栏上只剩半张纸，边上发黑，像是被火烧过。
她凑近看。纸上有些名字，字迹模糊。中间有个“沈”字还能看清，后面有两个数字：73、406。她拿出手机拍照，屏幕反光了一下。信号只有两格，传不上去。她把号码记进备忘录，标题写“疑似线索”。
外面响了一声雷。她抬头，天黑得很快，云压得很低。她加快脚步，按门牌找406室。是B栋四楼。楼梯灯坏了，她摸黑往上走，手扶着墙，水泥粗糙，刮得手心痒。
406的门开了一条缝，锁被撬过，屋里什么都没有。地上有脚印，新旧混在一起，说明不止一个人来过。她弯腰看门槛，发现一小片发黄的纸卡在里面。她抠出来，展开一看——是半张电费单，户名看不清，地址写着“城西纺织厂家属区B栋406”，日期是2003年8月。
她把纸收进口袋，转身下楼。刚到一楼，雨就落下来了。开始是几滴，砸在头上很重，接着连成线。她跑出楼道，雨水立刻打湿头发。她把包抱在胸前，冲向对面的平房。
其中一间门口挂着“便民小卖部”的木牌，遮雨棚还算完整。她躲进去，甩了甩肩膀上的水。店主是个中年女人，围着围裙，在擦柜台。
“避雨？”女人问。
“嗯，谢谢。”她拧开保温杯喝了一口，水温正好。
女人打量她：“你是来找人的吧？之前也有中介来，说是查房子。”
“我不是中介。”她说，“我在找一位老人，姓沈，可能几十年前住这儿。”
女人脸色变了，摇头很快：“不认识。这种事别问了，没人知道。”
她没反驳，从包里拿出手机，翻出那张名单的照片：“我看到居委会有个登记，B栋406，2003年还有缴费记录，应该有人住过。”
女人擦杯子的手停住了。“那是老房子，早没人了。老太太二十年前就搬去外地投靠儿子了，你打听不着。”
说完，她低头继续干活，语气冷了下来。
林软软没再说话。她知道对方在撒谎。B栋406的电表是今年年初才注销的，系统里有记录。书里提过一句：沈妄曾查过原住址的账单，确认奶奶最后一次出现是在2019年冬天。而现在这人说“二十年前搬走”，时间对不上。
但她没揭穿。这种老街区，居民防外人，怕拆迁出问题。她只是默默收好手机，在屋檐下等雨停。
雨下了四十分钟。她给手机充电，电量从37%升到52%。她重新打开地图，标出B栋和居委会的位置，又把“李阿婆”“赵师傅”的名字放进待查列表。两人情况已经核实：李阿婆三年前去了郊区养老院，电话打不通；赵师傅的小屋上个月被强拆，人找不到。
线索断了。
她走出小卖部，雨停了，但地上都是泥水。她绕开积水，回到主巷。路过一个废弃岗亭时，看见墙上贴着几张撕剩一半的通知。她走近看，其中一张是社区搬迁登记表的复印件，边角写着：“沈玉兰，B栋406，联系电话已失效。”
沈玉兰。
她呼吸顿了一下。书里没提过这个名字。这是第一次看到全名。
她拍照保存，手指有点抖。不是激动，是冷。湿衣服贴在背上，风吹过来像刀割。她把外套拿出来穿上，拉链拉到顶。
接下来三个小时，她跑了五栋楼，敲了十七户门。三户有人，都说不知道；其他的要么锁着，要么窗户封了砖。她在一栋危楼前站了五分钟，听见上面有动静，像在搬东西，但她不敢上去。楼梯太烂，踩空会摔伤。
晚上六点十七分，她进了一家连锁快餐店。暖风吹过来，舒服多了。她点了一杯热豆浆和一份三明治，坐在角落充电。手机电量升到18%，不再下降。
她打开笔记本，新建一页，标题写：“城西调查日志·Day2”。
下面写了三条：
线索中断：李阿婆、赵师傅联系不上，没人知道他们去哪儿了。
信息不对：至少两个人说了假话，可能是怕麻烦或保护财产。
新发现：B栋406住过一个叫“沈玉兰”的人，最后一次缴费是2019年冬天，和书里说的一样。
她删掉“可能”“大概”这些词，只留下事实。然后画了个简单地图：以居委会为中心，三百米内的建筑编号，重点标出B栋、东侧三栋还没清空的楼（C栋1-3单元）、还有小卖部的位置。
她圈出C栋1-3单元。明天先去那里。
外面天黑了。路灯昏黄，照着湿漉漉的路。她吃完最后一口三明治，收拾东西。出门时，店员提醒她：“前面旅店还开着，走十五分钟，右拐。”
她点头，沿着街走。路上几乎没人。偶尔有电动车驶过，溅起水花。她走到一家叫“安逸居”的小旅馆，玻璃门能照出人影。她推门进去，前台是个年轻女孩，戴着耳机。
“住一晚，单人间。”
“一百二，押一付一，身份证。”
她递上证件，扫码付款。房间在三楼，307。钥匙是金属的，插进去要转两圈才能开门。
门关上后，她没开大灯，只开了床头的小台灯。光线昏黄，墙上有些裂纹。她检查了插座和门链，确认安全后，才放下包。
她把笔记本摊在桌上，重新整理今天的记录。每一条都核对三遍。然后打开手机，进甜品店后台看订单。今天收入893元，比昨天少一点，但正常。她回了两条留言，一条问发货时间，一条夸新品好吃。
做完这些，她脱掉湿鞋，换上干净袜子。保温杯里还有一点热水，她喝完，把杯子放在窗台晾着。
她躺上床，没盖被子。身体累，脑子却清醒。她盯着天花板，想起沈妄接过蛋糕的样子——背挺得很直，脚步没停，风铃响了两下。
她做这些，不是为了感动谁。
她知道那个故事的结局：沈妄一辈子都没找到奶奶，死后传记里只写了一句“童年唯一牵挂的人失联”。而她现在做的事，是书里没人做过的事。
她坐起来，手放在包带上。包还在床边，拉链闭着，没动过。
窗外传来远处工地打桩的声音，咚、咚、咚，像心跳。
她低声说：“还差一点，我不能停。”
说完，闭眼躺下。
