天刚亮，林软软就醒了。
她没开灯，坐在床边，把昨晚想好的话又在心里过了一遍。手机已经充满电，拔掉充电线时发出“咔”的一声。她穿上昨天的那双鞋，检查包里的东西：身份证、现金、录音笔、保温杯、折叠外套、干毛巾，还有那张社区搬迁登记表的复印件。
她出门了。旅馆的玻璃门映出一个背着包的身影，头发有点乱，眼睛下面发青，但她没有停下。
外面很冷，空气湿湿的。昨晚工地打桩的声音没了，远处传来铁皮被风吹动的响声。她沿着来时的路走，穿过一片旧楼区，往C栋1-3单元去。根据地图和昨晚查到的信息，沈玉兰最后登记的住址就在这一带。她没再去敲别的门，而是盯着三楼的一扇窗。窗帘是旧蓝布做的，左边有个补丁。小卖部的人说那房子没人住，可这里明明有人生活的痕迹：窗台上有半盆水，防盗网上挂着一双灰布鞋，还没收进去。
她在楼下站了一会儿，拿出手机打电话：“你先到主路口等我，我找到人就出来。”
打完电话，她上楼了。
楼梯比之前那栋更窄，台阶边缘已经碎了，踩上去会掉灰。她扶着墙慢慢走，手心出了点汗。到了三楼，走廊尽头就是1-3单元。门是老式的木门，漆掉了大半，门缝下塞着几张广告单。她蹲下来，抽出一张看了看，日期是三天前的。
她敲门。
里面没动静。
她又敲了一次，声音大了些。
“谁？”屋里传来一个女人的声音，很轻，带着防备。
“奶奶，我是来找您的。”她说，“我叫林软软。我知道您姓沈，以前住在B栋406，2019年冬天还交过电费。”
屋里安静了几秒。
“我不认识你。”门里传来椅子挪动的声音。
林软软不急。她从包里拿出手机，翻出照片，举到门缝前：“您看一眼这个，是社区搬迁登记表的复印件，上面写着‘沈玉兰’，地址是B栋406。我还查了供电局的记录，您最后一次交电费是2019年12月21号，那天是冬至。”
门后的人呼吸变了。
“您后来搬到这里来了，对吗？没有登记新地址，是因为怕麻烦，还是有人不让您联系外面？”
没人说话。
“我不是中介，也不是记者。”她说，“我是为了帮一个人，找他最挂念的人。他叫沈妄，是您孙子。”
屋里突然“砰”地响了一声，像是凳子倒了。
林软软等了几秒，继续说：“他说您最爱做桂花糕，小时候每到中秋都亲手蒸一锅，还在上面用红豆贴个小兔子。他还记得您把围裙挂在厨房右边的钉子上，下雨天不让别人碰那扇漏水的窗户。”
她的声音低了些：“他现在过得很好，很有本事，只是……一直没找到您。他不说，但我看得出来，他在等。”
门把手动了一下。
锁开了。
门拉开一条缝，露出一张苍老的脸。老太太穿着洗得发白的棉袄，头发全白了，眼睛却很亮。她盯着林软软看了很久，嘴唇微微发抖。
“你说他……还记得桂花糕？”
“记得。”林软软点头，“他还记得您给他织的灰色毛衣，袖子短了一截，因为您说‘长得太快，织不完’。”
老太太的手抓着门框，指节发白。她没让林软软进屋，也没关门。
“你们这些年轻人，怎么知道这些事？”她声音沙哑，“是不是他派你来的？可他这么多年……从来没找过我。”
“他是想找，但他查不到。”林软软说，“有人故意切断了所有线索。他只知道您可能还在城西这边，别的什么都不知道。是我偶然发现了这些记录，才一点点找过来。”
老太太低头看着地上的广告单，手指紧紧捏着门边。
“我听说他成了大人物，冷血无情，见人都不笑。我就想，算了，孩子早就不要我了，我去打扰他做什么？说不定还被人当成骗子。”
“他不是那样的人。”林软软说，“他只是不知道怎么表达。他办公室抽屉里一直放着一支旧钢笔，和您当年送他的那支一样。他生病那次，我喂他喝粥，他烧糊涂了，一直在喊‘奶奶’。”
老太太猛地抬头。
林软软从包里拿出录音笔，按下播放键。一段低沉的男声响起，断断续续，像在梦里呢喃：“……奶奶……您在哪……别走……”
其实这不是真的录音，是她让人根据沈妄平时说话的语气做出来的。但她没说破，只是静静地看着老人。
沈玉兰的手开始发抖，整个人往后退了一步，靠在墙上。
“这声音……”
“是他喝醉那天，对着空房间说的。”林软软收起录音笔，“我知道您担心，怕突然出现会让他难堪，怕别人说您图钱。但我想告诉您——他需要您。不是作为沈家的老板，而是作为一个孙子。”
老太太捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
她没哭出声，肩膀却抖得很厉害，靠着墙慢慢滑坐在地上。林软软蹲下来，递上纸巾，没说话。
过了好一会儿，老太太抬起头，眼里全是泪，但眼神变得坚定。
“我要见他。”她说，“现在就走。”
林软软松了口气，站起来：“车已经在主路口等着了，我扶您。”
她伸手去扶，老太太没拒绝，颤巍巍地抓住她的胳膊，慢慢站起来。屋里很小，只有一张床、一个柜子、一张小桌。桌上放着药瓶和一杯凉透的水。她走到柜子前，打开抽屉，拿出一个小布包。
林软软站在门口等，没过去。
老太太把布包抱在怀里，回头看了一眼屋子，低声说：“住了五年，没想到还能走出去。”
她走到门边，顿了顿：“走了，回家了。”
林软软点头：“嗯，他等您很久了。”
她们一前一后下楼。林软软走在后面，一手扶着老人的胳膊，一手拎着那个小布包。楼梯很暗，她说：“慢点，这儿台阶缺了个角。”
出了楼道，风吹过来，老太太拉紧了棉袄领子。天上阴沉沉的，云压得很低，天气预报说今晚有暴雨。
“路口右拐就是主路，车在那里等。”林软软说，“我们慢慢走，不急。”
老太太点点头，脚步虽然慢，但很稳。她一直抱着那个布包，像是抱着唯一能带走的东西。
走过废弃的岗亭时，林软软看见墙上的通知又被撕掉了一些，只剩“沈玉兰”三个字的痕迹。她没停下，也没回头。
主路就在前面五十米处，一辆黑色商务车停在路边，司机已经下车等着。
林软软扶着沈玉兰往前走。
老太太的白发被风吹起一角，她望着前方，眼神不再犹豫。
她们离车还有二十米。
