去食堂的路上，阳光正好。肖铁山推着轮椅，步伐沉稳。
“不知今天食堂吃什么菜？”白如玉看着前方，随口问道。
肖铁山低头看着她柔软的发顶，声音比刚才柔和了些：“到了就知道了。”
他推着轮椅的手臂稳健有力，仿佛正推着他的整个世界，走向充满烟火气的生活。那份因王珺“识趣”而生的、不易察觉的舒畅感，融在初夏正午的阳光里，也融在他此刻格外平稳的心绪中。
食堂里弥漫着饭菜特有的热气与嘈杂的人声。正值饭点，穿着军装和工装的人们排着队，或者三五成群地围坐在长条桌旁吃饭。肖铁山推着白如玉一进来，立刻引来了不少目光和问候。
“肖团长！”
“嫂子也来食堂吃饭了！”
肖铁山面色如常地一一颔首回应，动作熟练地推着白如玉到一个相对人少些的角落。他刚去窗口打饭，两位身材健硕、皮肤黝黑的营长就端着各自的饭盒笑着凑了过来。
“嫂子好！”两人嗓门洪亮，带着军人特有的爽朗。
其中一位方脸膛的率先开口，声音洪亮：“嫂子，我是三营营长，李大柱！”
另一位个子稍高些的也紧接着自我介绍，语气同样热情：“我是一营的，赵强！”
他们先是关切地问候了白如玉的腿伤，然后便很自然地坐在了同一张桌子旁。
肖铁山端着两个铝制饭盒回来，放在桌上。今天的菜色简单：油水不多的西红柿炒鸡蛋，颜色清亮的醋溜白菜片，主食是红褐色的高粱米饭。
“今天没肉菜，”肖铁山一边将其中一份饭菜推到白如玉面前，一边很自然地将自己饭盒里那份西红柿炒鸡蛋拨了一大半到她碗里，动作流畅，“多吃点。”
白如玉脸上有些发热，低声道：“你自己也吃。”
“嗯。”肖铁山应了一声，自己夹了一筷子醋溜白菜，吃得很快。
食堂里人声鼎沸，碗筷碰撞声、战友间的谈笑声交织在一起。白如玉小口吃着饭菜，听着李大柱、赵强两位营长和肖铁山偶尔谈论几句训练或者后勤的事情。肖铁山虽然大部分时间在听，但会适时关注她的情况。
回去的路上，太阳将两人的影子拉得老长。肖铁山推着轮椅，步伐稳健，一边走，一边像是随口提起般，简单介绍了刚才两位营长的情况：
“李大柱和赵强，年纪比我小，都成家了，孩子都不大，都送基地托儿所了。托儿所、学校都免费。”
他语气平淡，如同在做一个简报：“他们爱人文化程度不高，都在基地的家属作坊里，帮着生产些日常需要的物资。”他稍作停顿，继续道，“基地有规定，家属，包括孩子，吃饭、衣服、棉被等凡是基地自己能产的东西，都免费。如果是女兵会有工资，但如果是农村来的就没有工资。”
他看了一眼认真听着的白如玉，详细解释道：“要是参加作坊工作，基地会发一些补贴，主要是油票、粮票、肉票这些。因为咱们基地基本能自给自足，这些票证反而富余不少，就都代替工资发给家属了。”他的语气带上了一点实际的考量，“这些票在基地内部用处不大，但寄回他们农村老家，都是紧俏东西，能帮衬家里不少。”
他这番话，看似在介绍同僚，实则是在清晰地给白如玉勾勒出基地家属的生活图景和可能的出路。
白如玉立刻捕捉到了他话语里的信息，侧过头看他：“那我腿好了，也去作坊工作吧？应该也能帮上忙……”
“不着急，”肖铁山的声音沉稳有力，“等腿彻底好了再说。”
沉默着走了一小段，肖铁山仿佛才想起般，语气随意地问道：“上午和李芳她们……都聊了些什么？”他目光看着前方的路，似乎只是随口一问。
白如玉没多想，便将和李芳商量两家共用化粪池的事情说了，末了还带着点小得意地总结：“……这样既省了她们家再挖一个池子的材料和功夫，也让我们家那个化粪池利用率更高了。我这叫‘资源整合’！”她用了一个肖铁山不曾听过的词，眼睛亮晶晶的。
肖铁山闻言，眼底掠过一丝笑意和赞赏，虽然脸上表情变化不大，但语气是认同的：“嗯，这个想法很好，确实整合了资源。”他能看到她不仅在想自己的事，也在为邻里考虑，并且热心真诚。
得到肖铁山的肯定，白如玉更放松了，带着点忍俊不禁的神情说：“她们还说，现在基地里都流传着关于咱家厕所的‘传说’呢！”
她微微扬起下巴，学着听说书先生讲江湖故事的语气，神情带着点俏皮的自得：
“感觉有种——‘虽然姐不在江湖，但江湖一直有姐的传说’！”
她这副神气活现的模样，终于彻底逗乐了肖铁山。
他低低地笑出了声，胸腔传来轻微的震动，刚毅的眉眼在夕阳下显得格外柔和。他很少这样外露情绪，但此刻看着她灵动的样子，心底一片温软。
“嗯，传说。”他含着笑意附和了一句。
两人就这样，一个坐在轮椅上眉飞色舞，一个在后面推着轮椅满眼笑意，高高兴兴地往家走。
而他们不知道的是，此刻在后勤处的仓库里，王珺正蹲在地上，仔细地挑选着细沙和木炭。
他将选好的材料小心翼翼地用旧报纸包好。
做这些事的时候，他的表情很平静，甚至带着一种近乎虔诚的专注。
仿佛只有这样，才能让那些无处安放的情绪，找到一个可以寄托的地方。
窗外，阳光正好。
