门把手转动的声音还在耳边，我手指已经按在键盘上。屏幕暗了，U盘数据最后一帧上传完成，云端加密区弹出确认提示。我把手机调到录音模式，放在桌角，镜头对准门口。记事本翻到最后一页，裂隙响应协议的第三条划了红线——“非周默、非许昭然、非林小满或陈叔敲门节奏，不得应答”。
门外没脚步声，也没呼吸。但我签到刚得的“五感强化”还在持续，指尖压着桌面能感觉到震动频率不对。不是人。至少不是普通人。
我摸了下红绳，手腕一紧。它今天特别烫，像是被太阳晒过一整天。
门开了。没有推，没有撞，就是自己转开了半扇。冷风灌进来，窗帘猛地扬起，灯泡闪了一下。站在门槛外的是个女人，穿灰袍，脸像蒙了层雾，看不清五官。她没进来，影子却投了进来，落在地板上，形状是朵玫瑰，和许昭然锁骨下的胎记一模一样。
她说：“你护了十七次的人，是所有世界的钥匙。”
我没动。电脑右下角时间跳到23:18。零点前四十分钟。签到还没刷新。
“第三轮不是终点。”她继续说，“第五轮林小满也没迟到。你记得她那天穿什么鞋？”
我喉咙发干。那天林小满穿的是便利店制服拖鞋，左脚带子断了，用订书钉临时固定。这个细节我没写进笔记，也没告诉任何人。
“你是谁？”我问。
“我是第一个许昭然。”她说，“或者说，是她没被分裂前的样子。”
我脑子里嗡了一声。签到系统从没提过“分裂”这个词。我握紧笔，指节发白。笔记本摊开在“第65轮”那页，还没写字。
“你们叫她许昭然，我们叫她‘原初稳定核’。”她声音平得像读文件，“第一千三百二十一世界线，她诞生时就在光里。不是人，是锚。归零议会要拿她重置多元宇宙秩序。周默只是执行者，连棋子都算不上。”
我咬了下舌尖。疼。不是幻觉。
“那你为什么来告诉我？”
她冷笑。“因为你在改写规则。每次重启，你都在拼凑她散落的数据。再这样下去，她会完整苏醒。而他们……不想让她醒来。”
我盯着她影子。玫瑰胎记的轮廓在动，像有心跳。
“下次裂隙爆发不在地铁。”她说，“在她梦见自己死亡的那一夜。”
话音落，她后退一步。门缓缓合上，锁舌咔哒一声扣住。屋里只剩我，台灯，和地板上一块冰晶。
我戴上手套，用镊子夹起它。检测仪启动，成分分析跳出结果：量子残留物，与许昭然血液样本匹配度98.7%。不是伪造。
手机震了一下。短信来自林小满：“煎饼凉了。”
我知道意思。她在确认我是否安全收到信号。我回了个“嗯”，没多说。
我拨通许昭然电话。响了三声才接。
“你还记得你第一次梦到我死是什么时候吗？”我问。
她没反问，也没沉默太久。“不是你死。”她说，“是我站在光里，你说别信他。”
正是视频里那句唇语。
我翻开笔记本，在最新一页写下：**高危节点——梦见死亡之夜**。下面画横线，加粗。又翻到陈叔给的纸条，“勿越界”旁边是“今晚风大，早点回家”。我盯着“风大”两个字。第六轮循环时，裂隙爆发前三小时，气象台发布过强风预警。当时我没在意。
现在想，风不是自然现象。是空间共振的前兆。
我关掉所有灯，坐在桌前。签到界面在脑海弹出，倒计时00:08:47。如果这次能抽中“预知未来”类能力，或许能提前锁定她的梦境坐标。我需要知道她什么时候会梦到那一夜。
窗外风起来了。楼下便利店的招牌一闪一闪。我听见哼唱声，是《夜空中最亮的星》，但节奏错了一拍，像是被人掐着嗓子唱出来的。
是林小满。
她还在那儿，守着信号站。
陈叔的纸条还压在煎饼底下。
许昭然的电话挂了，但她没睡。
我盯着倒计时，一秒一秒往下走。
签到还有七分钟。
我右手攥着红绳，左手打开录音文件，重新听那段摩斯码。
GO。
不是行动指令。
是预警。
风拍了下窗户。
我抬头，看见玻璃映出我的脸。
苍白，眼底发青，像个守夜人。
我不是在救她。
我可能一直在把她往祭坛上推。
可如果我不推呢？
如果这次换我不信他，不信系统，不信任何规则——
我能留下她吗？
倒计时跳到00:03:12。
我闭上眼。
等签到刷新。
等新碎片落下。
等下一个三秒预知，或十分钟记忆回溯。
只要能撑过她梦见死亡的那一夜。
只要能让她活着醒来。
楼下的哼唱声停了。
便利店灯灭了。
风更大了。
我睁开眼。
签到倒计时：00:00:01。
