监测仪“嘀”了两声，霍凛猛地睁眼，后背贴着舱壁蹭起一层汗。他刚才竟靠着墙睡过去了，腿麻得像被电流扫过。低头一看，小豆在摇篮里皱着小脸，小腿一蹬一蜷，小手扒拉肚子上的恐龙睡衣，哼唧出半声呜咽。
操。
他脑子里蹦出第一个字，人已经蹲到了摇篮边。小家伙眉头拧成疙瘩，嘴瘪着，眼看就要嚎。霍凛手忙脚乱翻开育儿指南，纸页卷得跟咸菜似的，昨夜奶渍糊住的那块还在，可现在也顾不上了。他手指戳到“清洁与更换”那一页，盯着图示看了三秒，喉咙发紧。
这比拆脉冲雷还难。
他站起身，从医疗柜里翻出无菌手套、湿巾、新尿不湿，一整套摆床上，像排作战装备。手套捏在手里，戴还是不戴？戴吧，怕自己手重；不戴吧，又怕指甲刮着娃。最后还是戴上，指尖刚碰上包装膜，“嘶啦”一声撕开，他自己都抖了一下。
“别怕啊……”他低声说，声音压得低低的，像是怕惊动什么，“爸爸这就来。”
小豆这时候倒安静了，睁着湿漉漉的眼睛看他，虹彩瞳孔忽明忽暗，像星云在转。霍凛心里一揪，赶紧低头，解开睡衣下摆的按扣。小家伙肚皮露出来，凉飕飕的，小肚子微微鼓着。他拿温水浸过的毛巾轻轻擦，动作慢得像在给反物质引擎做绝缘处理，一下、一下，连褶子缝都照顾到。
“行吧你，还挺干净。”他松了口气，把脏尿不湿两边粘条撕开，刚要掀，小豆突然扭身，小屁股一拱，直接把旧的顶飞出去，啪地贴在墙上。
霍凛：“……”
他盯着那片贴在墙上的尿不湿，沉默两秒，低骂一句：“去你妈的，这狗东西是装了推进器？”
小豆咧嘴，没哭，反而咯了一声，像在笑。
霍凛没理他，深吸一口气，抓起新尿不湿，托住小豆小腿往上抬。这动作太陌生，他手腕僵得像生锈的机械臂。尿不湿塞进去一半，小豆扭了下腰，他手一滑，边缘直接卡在大腿根。
“日你。”他低声骂，额头开始冒汗，“别动，再动我真把你扔进回收炉。”
话是这么说，手却更轻了。他重新调整位置，一点点捋平，确认没褶皱，才把两侧粘条对齐。按下去的时候手指发虚，生怕太紧勒着，又怕太松漏液。反复按了三遍，确认纹丝不动，才敢松手。
“搞定。”他喘了口气，抹了把额角的汗，手套摘下来扔进密封袋，动作利落得像收枪入套。湿巾叠好，工具归位，整个流程结束，舱室恢复整洁，只有那片尿不湿还贴在墙上，像个荒诞的战利品。
他蹲在摇篮边没走，盯着小豆的新尿不湿边缘又看了一遍，左看右看，上看下看。没红，没勒痕，小家伙的小肚子也舒展了，腿摊成个“八”字，舒服得打了个小嗝。
霍凛心里那根弦总算松了点。
他想起百年前第一次实弹射击，教官站在背后说：“霍凛，你打得准，但你不怕错。”那时他觉得错了就重来，战场上命只有一条，错了就是死。现在倒好，错了不会死，可他比那时候还紧张。
“操。”他低声说，“带娃比打仗难多了。”
小豆没理他，眼皮开始打架，小手往脸上挠了挠，嘴巴微微张着，眼看又要睡。霍凛伸手，用指背轻轻蹭了下他脸颊，又拍了两下摇篮边，动作笨拙，但稳。
他坐回墙角，一条腿伸直，一条曲着，背靠舱壁，目光没离开摇篮。作战服前襟那片奶渍还在，硬邦邦地贴着胸口，他懒得换。反正也没人看。
窗外星河缓缓流转，舱灯微亮，监测仪规律地闪着绿光。小豆呼吸慢慢沉下来，小脚丫缩进被子里，只露出个脑袋，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
霍凛盯着他看了很久，右手无意识摩挲了下左腕的抑制手环，掌心渗出一点极淡的光粒子，像晨雾里的萤火，一闪，又灭了。
