晨光从窗帘缝里钻进来，在地板上划出一道细长的亮线。林晚是被这道光戳醒的，眼皮一颤一颤地动，像有小虫在爬。她没睁眼，先下意识摸了摸身边——空的。
但枕头上有压痕，被子也掀开一半，显然是刚起身不久。
她翻了个身，看见茶几上摆着一杯牛奶、一个三明治，底下压着张便签纸，字迹潦草：**“饭在这儿，别又说我做的难吃。”**
林晚嘴角一翘，坐起来咬了一口三明治，鸡蛋和生菜还凉着，面包片烤得微焦，火候刚好。她边嚼边瞥见沙发上那台旧平板还开着机，停留在“盒饭观察员”的页面，最后一条评论时间是昨晚十一点半：【他们真的好配啊，一个眼神就懂对方那种。】
她把手机拿过来，解锁，热搜还在，但热度已经平稳下来，没有新爆的黑帖，也没有水军刷屏。她松了口气，把手机倒扣回去，不再看。
厨房传来水流声，接着是碗碟轻碰的响动。她趿拉着拖鞋走出去，周燃正背对着她在洗杯子，穿了件她买的卡通T恤，上面印着一只歪头吐舌头的猫，写着“盒饭侠”。
“你起这么早？”她靠在门框上问。
他回头看了她一眼，顺手把湿漉漉的手甩了点水花过去：“谁像你，能赖床到中午。”
“我那是昨晚睡得晚！”她躲了一下，没躲开，肩膀沾了水珠，“再说，你洗什么杯子？就喝个牛奶还讲究？”
“这是昨天那个平板专用杯。”他一本正经，“战略物资得配专属容器。”
她翻白眼：“你还真把那小号当回事了？”
“老粉都在那儿呢。”他擦干手，转过身倚着水槽，“人家追我们三年了，不能寒了人心。”
她笑出声，走过去拿起三明治剩下的半块塞进他嘴里：“行行行，大明星重视群众基础，我支持。”
他一边嚼一边含糊地说：“唔……你也太不把自己当外人了。”
“你不早把我当自家人了？”她挑眉。
他噎了一下，没反驳，反而低头笑了，虎牙露出来一点，眼睛弯着。
两人安静了一会儿。窗外楼下的街道开始热闹起来，送奶车叮叮当当地过，隔壁小孩骑滑板车摔倒又爬起，大人们喊吃饭的声音此起彼伏。寻常日子的声音，像锅底慢慢烧热的油，滋啦作响。
林晚走到阳台，推开玻璃门。风吹进来，带着初夏清晨特有的清爽劲儿。她扶着栏杆往下看，小区花园的小径上有人遛狗，也有老人打太极，动作慢悠悠的，像电影调成了0.5倍速。
“以后想开个小食堂。”她忽然说，声音不大，像是随口一提，“不用太大，能坐下二十人就好。桌子要木头的，椅子得舒服，冬天有暖气，夏天挂纱帘挡蚊子。”
周燃走到她身后，靠着门框站着，没接话，只是听着。
“菜单也不用多，一天三个菜轮着来，再加个汤。”她继续说，“早上可以卖豆浆油条，晚上做点宵夜小炒。客人要是饿得急，我提前十分钟开火也行。”
“那我退休了去当服务员。”他突然开口，语气自然得像在讨论天气。
她扭头看他：“你？端盘子？”
“怎么不行。”他耸肩，“我动作利索，还不爱说话，顾客问多了直接给白眼——完美前台。”
“你这是赶客吧！”她笑出声，“谁敢去你家吃饭？进去先被瞪一圈。”
“那你得给我培训。”他走近一步，站她旁边，手搭上栏杆，“教我怎么笑得像个人。”
“难。”她摇头，“建议改行扫地。”
他侧头看她，阳光落在她睫毛上，跳着光点。她说话时嘴角总是往上扬，哪怕说的是最普通的事，也像在讲一件特别值得高兴的计划。
他忽然伸手，轻轻拨开她耳边被风吹乱的一缕碎发，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“你开食堂那天，我就穿围裙站门口迎宾。”他说，“名字我都想好了——‘盒饭侠之家’。”
“谁同意你用这个名了？”她掐他胳膊，“俗不俗？”
“粉丝认。”他咧嘴，“热搜都能炒三天。”
她懒得理他，转回身继续望楼下。一辆快递车停在单元门口，骑手拎着包裹往里走。阳光铺满整条小路，照得树叶泛金。
“其实……”她顿了顿，“我不图多红多火，就想有个地方，是我自己扎扎实实干出来的。不是谁的附庸，也不是靠谁带起来的。就是我自己，林晚。”
他没立刻回应。过了几秒，才低声说：“我知道。”
然后他抬手，从裤兜里掏出一枚戒指，套在无名指上转了一圈，又摘下来放回去。
“我也不是非得站在聚光灯底下。”他说，“以后你想做什么，我就在边上看着，累了递水，饿了做饭，被人欺负了——我帮你骂回去。”
她转头看他，酒窝动了动：“哟，顶流要退居二线了？”
“早就不想演了。”他哼一声，“天天念别人写的词，还得控制心跳，累。”
“那你现在心跳快吗？”她坏笑着凑近。
他瞪她一眼，耳尖却悄悄红了：“关你什么事。”
她笑得更欢，踮脚在他脸颊亲了一下，飞快跑开：“我去换衣服，待会下楼散步！”
“等等。”他在后面喊，“帽子戴上，别被人拍了。”
“知道啦！”她头也不回，声音从卧室传来，“某只炸毛猫还挺谨慎。”
十分钟后，林晚穿着浅蓝色棉质连衣裙出来，脚踩帆布鞋，头发扎成低马尾。周燃已经戴好鸭舌帽和口罩，黑色休闲外套罩在外面，牛仔裤配运动鞋，活脱脱一副“不想被认出但努力打扮过”的模样。
“你这造型，越掩饰越显眼。”她点评。
“闭嘴。”他拉下帽檐，“走不走？”
她挽住他右臂，顺势靠过去一点：“走呗，前面那家早餐店新开的，听说豆腐脑不错。”
两人一前一后走出电梯，穿过大厅，推开单元门。初夏的风迎面扑来，带着青草和泥土的气息。花园小径两侧花开得正好，蜜蜂嗡嗡地绕着花丛打转。
他们的脚步一致，影子被夕阳拉得很长，融在一起，像一幅没有尽头的画。
走到拐角处，林晚忽然停下。
“怎么了？”周燃问。
她没说话，只是抬头看他，眼里有光，嘴角含笑。
然后她轻轻捏了捏他的手臂，继续往前走。
夕阳把他们的背影镀成金色，一步一步，稳稳地走向前方。
